北京的西边，门头沟像是被群山捧着的一块“绿翡翠”——妙峰山的云雾裹着松涛，永定河的流水绕着山走，连空气里都浮着松针的清苦。老北京人常说，门头沟的山“压得住性子”，所以不少家庭会把逝者的安息地选在这里。今天就和大家聊聊，那些藏在门头沟山怀里的陵园，以及最新的价格情况。
说到门头沟的陵园，最先想起的是天山陵园。它躲在妙峰山脚下，沿着永定河的支流往上走，转过一道种满荆条的山弯，就能看见青灰色的陵园门。里面的路是青石板铺的，被踩得发亮，两旁的侧柏站得笔直，像守着什么秘密。陵园里的墓型很全：立碑墓大多贴着山壁，碑身是浅灰色的花岗岩，刻着简洁的花纹，站在碑前能看见远处的山尖；卧碑墓嵌在草坪里，旁边种着二月兰，春天开得紫莹莹的；还有一片树葬区，每棵小松树底下压着块铜牌子，刻着逝者的名字。价格方面，立碑墓大概5-10万，树葬2-3万。去年陪朋友去选墓时，负责接待的张师傅说，最近树葬卖得好，一来省土地，二来“树慢慢长，人就像还在身边”。
离天山陵园不远的万佛华侨陵园，是另一番模样。它的大门是中式牌楼，红漆柱子上刻着缠枝莲，门楣上“万佛朝宗”四个金字闪着光。进门走两步，就能看见一座三层的小佛塔，塔顶的铜铃被风一吹，“叮叮当当”响得满山都是。陵园里的墓型带着佛文化痕迹：有的立碑刻着莲花，有的卧碑雕着卍字，连草坪里的石头都刻着“阿弥陀佛”。价格比天山陵园稍高：普通卧碑6-8万，精品立碑10-20万，听说有款刻了整幅《心经》的墓，要价18万。来这儿的人大多在意“佛缘”，有次碰到个阿姨，摸着佛塔的砖说：“我妈信了一辈子佛，这儿有佛塔，她肯定喜欢。”
如果更看重交通方便，金山陵园或许是个选择。它就在109国道旁边，从西四环开车过去，四十分钟就能到。陵园的门是铁栅栏做的，刷着深绿色的漆，进门就能看见大片的草坪，草坪上的卧碑像撒在绿毯上的棋子。这里的墓型偏简约：普通立碑是深灰色的，没有复杂雕刻，价格4-8万；卧碑更小，嵌在草坪里，旁边种着三叶草，价格3-5万。邻居王叔叔去年在这儿买了墓，说看中的是“不用爬山路”——他腿有毛病，陵园里的路平，推轮椅也能走。
其实门头沟的陵园价格，差就差在“细节”上：靠山顶的比靠山脚的贵，雕花纹的比没花纹的贵，有佛塔的比没佛塔的贵。比如万佛华侨陵园因为有佛教建筑和精细的绿化，价格就比金山陵园高；天山陵园的树葬因为用了更少土地，价格就比立碑墓低。还有些隐性成本，比如陵园的停车场大不大、有没有专人擦碑，这些都会悄悄加到价格里。
选墓这件事，从来不是“贵的就是好的”。如果预算有限，树葬或卧碑足够；如果看重文化，万佛的佛塔会暖到心里；如果怕麻烦，金山的交通能省不少事。但不管选哪，都要提醒一句：先打个电话问清楚最新价格，再抽个晴天去实地看看——摸一摸青石板的温度，闻一闻松针的味道，才能知道，那座山是不是能装下你们的思念。毕竟，安息地不是一块石头，是给逝者的“家”，得选个“能安心”的地方。
