清明的风裹着些湿润的桂香时，我总会想起去年第一次去天堂公墓看母亲的情形——对着导航转了三个路口，最后是路边卖橘子的阿姨指了指远处的蓝色专线车牌子，才终于找对方向。其实通往天堂公墓的路没那么复杂，只是心里装着牵挂，总怕漏掉哪怕一点细节。今天把亲测好用的路线整理出来，希望能帮到同样带着思念出发的人。
先说说最省心的公共交通。如果在成都，地铁4号线是首选——坐到大运村站B口出来，抬眼就能看到"天堂公墓接驳线"的黄色指示牌。这条专线是公墓特意开的便民车，早7点到晚6点每半小时一班，车票只要2块钱。车里铺着浅灰色的坐垫，司机师傅会提醒"要到了"，让人想起小时候妈妈接我放学的样子。要是不想等接驳车，也能转公交：从地铁口出来走5分钟到"大运村公交站"，坐844路到"天堂公墓站"下车，沿途会经过一片樱花树，春天开得热闹，倒也冲淡了几分肃穆。
自驾的话，关键是要找准定位点。别直接搜"天堂公墓"，要输"天堂公墓正大门停车场"——亲测这个定位最准。从三环路武侯立交下来，沿着永康路一直往西，过了"非遗博览园"的路标再走1公里，就能看到路边立着的"孝亲路线"指示牌，红底白字很显眼。公墓的停车场在正大门右侧，能停300多辆车，清明假期会有穿红马甲的志愿者引导，不用怕找不到位置。要是带了老人，停车场到墓区有电动观光车，在入口处登记就能坐，省得他们走累。
打车或网约车的话，选对终点很重要。直接把目的地设为"天堂公墓游客中心"，几乎所有司机都熟悉这条路线。上次我打网约车，师傅笑着说："我每周都送两三个人去，这条路闭着眼都能开。"要是怕高峰期堵车，建议避开9点到11点的早高峰——上次8点出发，路上只用了40分钟，比平时快了近半小时。下车时师傅还提醒："门口有卖鲜花的小摊，10块钱一束白菊，比市区新鲜。"
其实不管选哪种方式，提前查好实时路况是关键。清明那几天会有点堵，但只要避开高峰时段，路上不会太折腾。公墓门口有免费的便民服务点，能借轮椅、打热水，甚至有工作人员帮忙整理花束。上次我在服务点借轮椅，管理员阿姨笑着说："我儿子去年也在这里借过，放心用。"她的笑像极了妈妈的邻居张阿姨，让人心里一暖。
最后想说，找路的过程，其实也是慢慢靠近思念的过程。就像小时候妈妈带我找外婆的老房子，她攥着我的手说"跟着梧桐树走"；现在换我带着妈妈的照片，跟着地铁线、公交站或者导航的提示，一步步走到她身边。天堂公墓的路不难找，难的是心里那点想再说句话的念头——可只要顺着指引走，总能到。风里飘着白菊香的时候，你会知道，那个人其实一直都在。
