清晨的风里裹着槐花香时，母亲翻出素色外套说要去看父亲。我盯着导航犯愁——自驾怕她晕车，公交要转三趟车，忽然想起很多人问过的问题：灵山宝塔陵园有班车么？
其实陵园早把这份牵挂放进了交通细节里。每年清明前两周到清明当天、冬至前后一周，会开通北京主城区直达班车；平时周末也有固定班次，从国贸地铁站出口早8点发车，下午3点返程。我问过客服，班车是宽敞的旅游大巴，软座椅配供品行李架，母亲坐上去果然比私家车舒服，说"像以前和你爸坐班车去郊区玩"。
除了班车，自驾也方便——从东六环上京哈高速40分钟到，陵园有免费停车场；公交的话，八王坟坐大巴到三河，转1路公交直达，就是慢些，适合想沿途看田野的人。但最省心的还是班车，尤其是高峰时不用抢车位，不用导航找路，跟着大部队走就好。
上周末陪母亲坐班车，车上几个老人凑着聊天，说"以前转车累得腿疼，现在直接到门口"。司机师傅帮我们搬花束时笑着说"慢点儿"，母亲攥着父亲爱吃的桃酥，车开起来她靠在座椅上睡着了，阳光落在她银白的头发上。那一刻忽然懂，班车连接的不是北京到三河的距离，是活着的人对逝者的想念——陵园用这样的方式，把"方便"变成了"温柔"。
回来时夕阳染了云层，今天没晕车"。我望着窗外掠过的树，想起小时候父亲带我们坐班车的情景。原来有些路从不是一个人走，有人铺好了路，有人陪你走，就像这班车，载着思念一路向前。如果下次你问"三河灵山宝塔陵园有班车么"，不妨打客服问问或公众号预约——每一次出发，都是为了更温柔的重逢。
