北京的九月，法桐叶刚泛起金黄，不少家庭的聊天记录里，会悄悄冒出一句：“周末要不要去昌平看看陵园？”选墓这件事，总带着点小心翼翼的重量——既想给亲人找个“舒服”的地方，又得算着兜里的钱，昌平的佛山、凤凰山、炎黄、华夏这四个老陵园，便成了大多数人的“第一站”。
佛山陵园的门脸不算起眼，可一推开门，两排合抱粗的古柏立刻把外界的喧嚣挡在外面——它挨着明十三陵的昭陵，连土壤里都带着点皇家陵寝的“稳”。价格方面，最实惠的是树葬，3万块钱就能把亲人的名字刻在银杏树下，春天发芽，秋天结果；传统立碑墓要看位置，靠近主路的大概5万起，挨着松树林的会贵点，到15万左右。有次遇到个阿姨，蹲在碑前擦灰，说：“我爸就喜欢老柏树，这儿的树比我岁数都大，他肯定愿意在这儿待着。”除了价格实在，佛山的“老味儿”是最打动人的——没有花哨的装饰，连碑上的刻字都用的是最传统的宋体，像极了小时候家里的老书桌。
沿着京藏高速往北开20分钟，凤凰山陵园藏在凤凰岭的山脚下。这里的风都是甜的，漫山的核桃树和柿子树，秋天挂着果子，连祭扫都像去逛果园。价格嘛，确实比佛山高些，基础的立碑墓8万起，要是选了能看见山景的位置，得10万往上；最受欢迎的是家族墓，能放三四个骨灰盒，刻上家谱，不少大家族会选这儿——“以后逢年过节，一家子能凑在一块儿”。有位做设计的姑娘说，她给父母选了凤凰山的景观墓，碑上刻了父母年轻时的合影，旁边种了妈妈最爱的月季：“我妈生前总说，要住能看见花的房子，这儿的月季每年开三季，她肯定高兴。”
往东北方向转，京承高速边上的炎黄陵园，一进去就能看见炎黄二帝的巨型浮雕，红砂岩刻的，阳光底下泛着暖光。这里的碑型都带着“中国味”——鼎形碑、抱鼓石，连刻字都用的是颜体楷书，像把“根”字刻进了土里。价格介于中间，5万起就能选个不错的立碑墓，要是想要带文化元素的，比如刻着“福”字的汉白玉碑，大概8到12万。有位退休教师说：“我教了一辈子历史，炎黄二帝是咱们的根，把老伴儿放在这儿，像回到了老祖宗身边——她生前总说我‘酸’，可看见这浮雕，她肯定会说‘这才像你’。”
最后说华夏陵园，它在兴寿镇的一片农田边上，门口种着大片的向日葵，夏天开得热热闹闹。这里的价格是真的“接地气”：草坪葬2万起，把骨灰埋在草坪下，上面种着三叶草，春天开小白花；传统立碑墓4万就能拿下，碑型简单大方，适合预算有限的家庭。最受欢迎的是生态葬区，草坪上种着二月兰，春天开花时像铺了层紫雪，不少年轻人觉得“这样的告别，比黑石碑更温暖”。有对小夫妻抱着刚满岁的孩子选墓，说：“我爸走得急，没留多少钱，这儿的草坪葬既环保，又能常来看看——孩子大了，我能告诉他，爷爷在这儿守着向日葵。”
其实逛完这四个陵园，你会发现，选墓的答案从来不在价格表里。佛山的稳、凤凰山的美、炎黄的暖、华夏的省，像四盏灯，照着不同家庭的需求。上周遇到个老先生，坐在华夏陵园的草坪上抽烟，说：“我给自己选了这儿的草坪葬，才2万——钱留着给孙子买奶粉，比刻在石头上强。”风把他的衣角吹起来，草坪上的三叶草晃了晃，像在点头。
北京的秋天很长，足够你慢慢走、慢慢选。昌平的这四个陵园，藏着不同的温度，等着不同的家庭——毕竟，
