周末陪家里人去平谷看墓地，沿着昌金路开过去，两边是成片的桃林——平谷的“桃乡”名号真不是白叫的，风里都飘着淡淡的桃叶香。其实一开始选平谷，就是看中这儿的环境:三面环山，洳河从中间穿过去，既有燕山余脉的稳重大气，又有平原的开阔舒展，连空气都比市区里润一点。家里老人说，“人老了就想找个像老家后山的地方”，平谷的山不高，坡不陡，倒真有几分熟悉的烟火气。
我们先去了归山陵园。开车进园区的时候，两边的油松长得特别齐整，树干上还挂着小红灯笼——听工作人员说，这是去年冬至的时候家属挂的，园区没摘，留着添点人气。顺着石阶往上走，能看见不少碑型:传统的汉白玉立碑刻着缠枝莲，也有简约的黑色花岗岩碑，碑前摆着新鲜的菊花。印象最深的是半山腰的一个位置，坐北朝南，眼前能看见洳河的支流，风吹过来的时候，松针沙沙响。工作人员说，这儿的立碑价格大概8-12万，要是选面积稍大的合葬墓，15万左右能拿下。家里老人蹲在碑前摸了摸石面，说“这石头凉得匀，像老家的青石板”。
接着去了桃峰陵园。这个园区离桃林更近，进大门就能看见一片桃林，花期刚过，小桃子挂在枝头上。桃峰的设计更偏向文化感，门口立着“孝德园”的石牌，园区里有刻着《弟子规》的文化墙。我们看了款艺术碑型，碑身是曲线设计，像一片展开的桃叶，碑座上刻着“桃李春风”四个字——工作人员说，这是结合平谷的桃文化做的定制款，价格大概15-18万。旁边还有款传统合葬墓，能放家族牌位，面积大概1.5平米，要20万起。同行的阿姨说，“这儿比归山热闹点，适合喜欢有人气的老人”。
其实看下来，平谷墓地的价格并没有想象中那么“高不可攀”。问了几家园区的工作人员，总结了个大概区间:传统立碑基本在8-15万，艺术碑或定制碑12-20万，家族合葬墓大多20万以上。影响价格的因素挺实在的:首先是位置，朝南、视野好的山坡位比低洼处贵3-5万；其次是碑型，定制设计或用名贵石材的艺术碑，价格能差出一半；还有园区服务，比如有没有免费的保洁、每年的清明祭扫引导，这些隐性成本也会算在价格里。
选墓地的时候，我们也踩了点“小坑”——比如一开始没问资质，后来才知道，平谷的正规墓地都有民政部门发的《公墓经营许可证》，像归山、桃峰这些老园区，资质都是齐全的；再比如没注意交通，桃峰离京平高速出口更近，开车大概40分钟，而归山要绕点路，但园区有免费的接驳车；还有服务细节，比如归山能帮忙刻碑，字体可选老人平时写的毛笔字，这点特别戳人——家里老人说，“要是能把他的字刻在碑上，像他还在写对联似的”。
其实选墓地哪有什么“绝对的好”？无非是看环境合不合眼缘，价格能不能接受，服务够不够贴心。就像我们最后离开的时候，家里老人站在归山的山坡上，望着远处的燕山余脉说:“这儿风不猛，太阳不毒，下雨的时候，雨水能顺着山坡流下去，不会积在碑前。”那一刻突然明白，选墓地不是选“贵的”“有名的”，是选“让家里人踏实的”——就像平谷的风，软乎乎的，像老家的手，摸着人心里暖。
