在北京，提到公墓，很多人会先想到景仰园——它坐落在昌平十三陵的余脉间，松柏遮天蔽日，风穿过枝叶时带着股松脂的清苦，连空气都比市区里沉得下心意。最近总能听到这样的问题：“景仰园现在都什么价位啊？”其实这个问题没有标准答案，因为每一处墓位的价格里，都藏着环境的分量、设计的温度，还有家属对逝者的牵挂。
先聊聊景仰园的“底子”。它紧邻明十三陵风景区，背倚龙山，前绕着一汪叫“明湖”的人工湖，这种“背山面水”的格局，是很多人心里“安魂”的好地方。园区的绿化是出了名的细：每排墓碑间种着银杏和玉兰，春天玉兰开得像雪，秋天银杏叶铺成金毯，连保洁阿姨都会蹲下来捡走碑缝里的落叶——这样的环境维护不是说说而已，每年的绿化养护、园区保洁费用，都是价格的“隐形基底”。
再具体说价位。最常见的传统立碑墓，价格大概在10万到30万之间。比如园区中部的“松涛区”，用的是国产花岗岩墓碑，碑身刻着简单的云纹，位置不算最核心，但走两步就能到休息亭，价格大概12万到18万；而靠近明湖的“观澜区”，墓碑是汉白玉材质，站在碑前能看见湖水映着山影，这种“景观位”价格就会跳到20万以上。如果是定制款，比如家属想把逝者生前写的毛笔字刻在碑身，或者加一个小铜雕（比如逝者爱养的猫），价格会再往上浮5万到10万——毕竟定制的纹路要师傅手工雕，光刻字就得花上三天。
更受年轻人关注的是生态葬。景仰园的生态葬分三种：树葬、花葬、草坪葬。树葬是把骨灰埋在松树下，只立一个指甲盖大的金属牌，上面刻着名字和生卒年，价格3万到5万；花葬更浪漫些，骨灰会和虞美人或薰衣草的种子混合，撒在专门的花田下，每年春天花田开成一片时，家属就能找到“属于他的那丛”，价格4万到6万；草坪葬是把骨灰埋在绿草坪下，立一块拳头大的石牌，价格5万到8万。这些生态葬最近两年问的人特别多，一来是环保，二来是很多年轻人觉得“和大自然融在一起”，比立块大石头更符合逝者的性格——比如有位阿姨选了花葬，因为她先生生前最爱在阳台种月季，“这样他每年都能变成花，我来的时候就能闻到他的味道”。
除了墓型，价格还和什么有关？比如位置。景仰园里的“黄金位”永远是靠山体或临湖的区域，龙山麓”那排，能看见远处的山尖，价格比同类型墓位贵3到5万；而靠近园区入口的位置，因为人流量大些，价格会低2万左右。再比如材质：汉白玉比花岗岩贵，因为汉白玉更细腻，雕刻时不容易崩裂；进口的印度红石材又比国产花岗岩贵，光运输费就占了总价的10%。还有服务——景仰园的工作人员会定期给墓位擦灰尘，清明时会提前摆好免费的菊花，甚至有家属凌晨来祭祀，保安会帮忙照路灯——这些看不见的服务，都藏在价格里。
其实选墓位和选纪念方式是一样的：有人愿意花20万买临湖的立碑，因为逝者生前爱钓鱼；有人花3万选树葬，因为逝者是林业工人，一辈子和树打交道；有人选8万的草坪葬，因为逝者生前爱打高尔夫——每一笔预算背后，都是“想给你最合适的”的心意。景仰园的价格从来不是冷冰冰的数字，而是把“环境要静”“服务要细”“纪念要真”这些需求，折成了每一个具体的价位。
最后想说，其实不用盯着“最贵”或“最便宜”看。景仰园里有位老人选了树葬，他说：“我活了80岁，最爱的就是楼下那棵老槐树，现在能变成树的
