上个月陪妈妈去选墓地，她攥着爸爸生前戴的佛珠，念叨着要找个"能接住地气"的地方。爸爸走得突然，没留下什么话，但我们都知道他一辈子信佛，喜欢安静。朋友听说后，推荐了清东陵旁边的万佛园，说"那地方挨着皇陵风水，又有佛文化，老人肯定能安下心"。
周末跟着导航过去，车刚进园区就看见两排银杏树，叶子黄得像小扇子，风一吹飘落在石径上。往里走是座高大的万佛塔，塔身刻满小佛像，阳光照下来每尊都泛着温温的光。工作人员说，万佛园在清东陵保护区内，后面的山是皇陵余脉，像把暖壶抱着园区，前有放生池，四季有花——春天玉兰开得满树，秋天银杏铺成金路，冬天松枝裹着雪，连风都带着清劲。我们碰到位阿姨在佛塔前放鲜花，她笑着说："我爸信佛，这儿每天有梵音，他肯定喜欢。"妈妈摸了摸身边的石栏，上面刻着《心经》，字迹工整，她轻声念了句"色即是空"，眼角泛着光。
其实决定选万佛园，除了环境，更在意的是"靠谱"二字。家里老人走后，最怕碰到乱收费的中介，或是手续不清的墓地。我一开始也犯愁：想咨询墓型、价格、手续，该打什么电话？后来查了万佛园官网，首页就挂着"官方唯一热线"，客服接电话时没有套路，问清楚我们的预算（十万以内）、需求（朝南、有绿植），直接推荐了三款墓型，还提醒"要是来实地看，提前一天预约，园区有免费摆渡车"。做殡葬的朋友也跟我说："别信网上那些私人号码，好多是中介赚差价的，万佛园官方电话才是最准的。"
上周我们按预约好的时间再去，工作人员早等在门口。带我们看的墓位朝南，旁边有棵二十年的老松，阳光刚好铺在碑面上。妈妈蹲下来摸了摸碑身，说"这石头滑溜溜的，像你爸的手"。然后工作人员详细讲手续：带身份证、死亡证明、亲属关系证明，流程大概一周，还特意指了指园区的监控："24小时有人值班，放心。"离开时，妈妈在佛塔前拜了拜，风里飘来桂香，我忽然觉得，找对了地方不是离别，是另一种陪伴——老人在这儿有佛音、有阳光，我们想他时，随时能来坐会儿。
其实很多人找万佛园电话，都是抱着"给老人找个安心处"的心意。但记住：电话要找官方的，咨询要问清楚需求，实地考察要留意细节（比如园区管理、工作人员态度）。就像妈妈说的："不是花钱买块地，是给爸爸找个'家'，得稳当。"现在爸爸的墓位已经办妥，每次路过佛塔，我都会停下听会儿梵音——那声音轻轻的，像爸爸以前拍我后背的节奏，让人安心。
