北京的春天，玉兰花落在胡同口的自行车筐里，可张阿姨最近没心思看——她在帮90岁的父亲找一块安身的地方。"北京一般公墓多少钱一个？"她问遍了亲戚朋友，得到的答案从几万到几十万，像一团乱麻。其实这个问题，得拆开了说，因为每一块墓的价格里，都藏着位置、环境，还有人心底的那点牵挂。
北京正规的经营性公墓（面向全社会销售的合法墓），价格跨度挺大——便宜的5万就能拿下，贵的要花50万，但大多数家庭选的是10到30万的，刚好能兼顾预算和心意。比如最常见的立碑墓，小型的10万起步，中型的15到25万，大型家族墓得30万往上；生态葬更实惠，树葬5万就能搞定，壁葬3万出头，就是把骨灰埋在树下或嵌在墙格里，很多年轻人觉得"环保又有温度"。而离市区特别近的高端陵园，比如海淀、朝阳的，立碑墓起步就要25万，要是想选个能看山的位置，得再加10万。
为什么价格差这么大？其实藏着几个"看不见的砝码"。第一个是位置——离市区越近越贵。朝阳某陵园离东五环几公里，走路能到地铁口，立碑墓起步25万；昌平的陵园离市区30公里，同样的立碑墓12万就能搞定。第二个是墓型——立碑墓占地面大，所以贵；树葬把骨灰埋在树下，立个小牌子，既省空间又便宜，还能每年浇树聊聊天；壁葬更省，就是墙上的格子，但有些家庭觉得"不够庄重"。第三个是资质——千万不能买"小产权墓"，就是没民政局发的"公墓经营许可证"的，虽然只要8万，但随时可能被拆，钱也拿不回来。张阿姨之前差点买了顺义的"生态陵园"，查了民政局官网才发现没备案，赶紧退了。
除了墓价本身，还有些"隐形费用"得算进去。刻字按字数收费，一个字50块，要是刻老人的生平，先考张公讳建国，生于1935年，卒于2024年，一生爱棋善画"，20多个字得花1000多；骨灰盒陵园里卖8000块，外面殡葬店买实木的只要2000块，能省不少；下葬的"礼仪服务费"包括抬棺、奏哀乐，大概3000块，不想花的话自己家人抬也可以，跟陵园说清楚就行。
选墓的时候，最该想的不是"贵不贵"，是"踏实不踏实"。张阿姨最后选了昌平的某陵园，13万的小型立碑，旁边有棵老槐树，树下有个石凳。"我爸生前爱坐槐树下下棋，"她摸着石凳纹路说，"现在那棵树能陪着他，我每次去就坐这儿，剥个橘子说说话——比买贵的墓强，心里觉得他还在。"
其实北京的公墓价格从来不是冰冷的数字。它是张阿姨的老槐树，是李叔叔的棋苑，是王奶奶的花坛——每一块墓的价格里，都藏着一个家庭的故事，藏着对亲人的想念。选墓不是买商品，是给亲人找"家"——那个地方，能让你每年清明去看看，能让你对着树影说说话，能让记忆有个落脚的地方。
北京的公墓有贵有贱，但最珍贵的，是你站在墓前时心里的那声"爸，我来了"——那才是最值钱的。
