清明前的周末，我正在厨房揉面做包子，手机突然在客厅响起来——是许久没联系的邻居张阿姨。她带着点慌乱的声音传过来："姑娘，你去年陪我去的龙泉公墓，我记不得具体在哪了，儿子在外地没法陪我，我怕自己找错路......
放下手机，我想起去年清明和张阿姨一起的场景。其实龙泉公墓的位置真的不难找，它就在北京市海淀区西北旺镇温泉路的西侧，紧挨着西山余脉的缓坡。要是坐公共交通，最方便的是346路公交车——从颐和园北宫门站出发，一路往西北开，到温泉村站下车，沿着路边的指示牌往北约15分钟，就能看见墓园那道青灰色的铁门，门楣上"龙泉公墓"四个金字在阳光下亮得温和。自驾的话更简单，直接导航"龙泉公墓正门"，跟着指引走温北路转温泉路，路上会经过温泉公园的牌子，再往前开500米就是入口，门口的停车场虽然不大，但早去半小时基本能找到位置。
第一次去龙泉公墓时，我也没想到它会是那样的——没有想象中冰冷的围墙，没有排得整整齐齐的水泥碑，反而像藏在树海里的一座小花园。沿着青石板路往上走，两旁是高大的侧柏，树影筛下细碎的光，落在脚边的三叶草上。张阿姨的老伴儿墓碑旁有棵小银杏，是去年我们一起种的，今年春天已经抽了新枝。记得那天风很大，我们蹲在树坑边，张阿姨把土填进去，用手掌拍实，说："老周生前爱钓个鱼，这树秋天黄了，像他钓上来的大鲤鱼的尾巴。"风把她的白发吹起来，我赶紧帮她理了理，却看见她眼角的泪滴在泥土里，瞬间就渗进去了。
说到实用的细节，龙泉公墓的服务真的很贴心。入口的服务中心是红顶的小房子，门口摆着两盆开得正艳的三角梅，里面的工作人员都穿着蓝马甲，看见老人会主动迎上来问"需要帮忙吗"。上次张阿姨腿酸，我们就是在那借的轮椅——免费的，只要押个身份证就行。服务台还卖鲜花，都是清晨刚摘的百合和菊花，用玻璃纸包着，没有花哨的包装，却新鲜得能闻见露水的味道。对了，墓园里每一排墓碑都有编号，要是记不得具体位置，找服务中心的志愿者就行，他们手里有电子地图，能直接带你过去。
张阿姨后来在电话里说："我就怕找不到，万一走岔路，老周该等急了。"我笑着安慰她："阿姨你记着，温泉路西边，346路到温泉村，看见树多的地方就往里走，错不了。"挂了电话，我望着窗外正在抽芽的柳树，突然想起小时候外婆带我去扫墓的情景——她攥着我的手，沿着田埂走，说："跟着油菜花走，就能找到你外公的坟。"那时我不懂，后来才明白，所谓地址，从来不是一串冰冷的数字，而是藏在生活里的线索：是公交车的报站声，是路边的花香，是树影里的风，是某个人刻在你心里的习惯。
其实找龙泉公墓的地址，从来不是找一个地理坐标。它是346路车上飘进来的槐花香，是温泉路拐角处卖糖炒栗子的吆喝声，是墓园里松针落在肩膀上的重量，是张阿姨蹲在银杏树下填土的背影。它是一条连接思念的纽带，把我们和想念的人，紧紧系在一起。
后来我把这些细节告诉张阿姨，她在电话那头笑了："那我明天早上去，买两斤糖炒栗子，给老周带点——他以前就爱啃这个。"我听见电话里传来她翻抽屉的声音，应该是在找去年的帽子。挂电话前，她又补了一句："姑娘，谢谢你啊，我现在不慌了。"
挂了电话，我走到阳台，风里已经有了春天的味道。想起张阿姨说的糖炒栗子，想起去年在龙泉公墓看见的玉兰，想起那些落在墓碑上的花瓣——原来所谓的地址，不过是"我想你"的另一种说法：
