早上在楼下早餐摊买油条，对门王姐拽着我胳膊问：“你家有没有人在安灵园埋着？我妈昨天听说那要没人管了，哭着喊着要去守着，说不能让我爸的墓荒了。”我手里的油条差点掉地上——安灵园是昌平北七家这边老人常选的公墓，我爷爷也在那儿，要是真弃管，家里老人得急成什么样？
当天下午我就往安灵园跑。大门口的红牌子还挂着“安灵园公墓”，管理员老周正蹲在门口修水管，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋沾着泥。见我来，他抹了把汗笑：“这两天来问弃管的人不少，我都快成‘辟谣专业户’了。”他翻开抽屉拿出本红皮证书：“你看，这是区民政局发的公益性公墓资质证，有效期到2028年，每年都要审一遍，能说没人管就没人管？”他指了指不远处的工人：“那几个师傅是来补栽樱花树的，去年冬天冻坏了三棵，这不赶紧补上，怕春天没花看。”
往里走，青石板路还是干干净净的，每排墓碑前都没有杂草。张阿姨正蹲在老伴的墓碑前摆菊花，她抬头看到我，手里的花瓣还没放好：“我上周还跟老周聊呢，他说最近在修后山的台阶，怕下雨滑。你看，我老伴的墓碑旁边，管理员小吴还帮着摆了盆绿萝——我上次说鲜花谢得快，小吴第二天就抱来盆绿萝，说能活大半年。”她摸了摸墓碑上的照片，声音轻下来：“要是没人管，谁会记着这些小事儿？”不远处的便民服务亭里，管理员小吴正给一位拄拐杖的老人递热水，老人说忘带降压药，小吴赶紧翻出急救箱，说里面有社区给配的备用药。
那传闻是打哪儿来的？我问了社区网格员李哥，他挠着头笑：“前两周旁边有个工地挖地基，正好在安灵园西边，有人看到挖掘机，就传成‘要拆公墓’，后来越传越邪乎，变成‘要弃管’。”他掏出手机翻出社区公告：“你看，上周刚发的通知，施工是为了拓宽门口的人行道，怕祭扫高峰堵车，跟公墓一点关系都没有。”我又给区民政局打了电话，接线的工作人员说：“北京的公益性公墓有严格监管，区里每个季度都要检查运营情况，资金有专项账户，不可能随便弃管。要是有疑问，直接打我们的热线6974XXXX，别信那些没影儿的事儿。”
走出安灵园的时候，太阳正好穿过松柏的缝隙洒下来，风里飘着点月季的香——门口的月季是去年老周栽的，他说今年要让它们爬满围墙。其实最让人安心的，是那些没变的细节：保洁阿姨擦得发亮的石凳，老周补了又补的水管，张阿姨跟老伴说“今天的油条是你爱吃的”的声音。要是真有什么事儿，直接找管理员老周，或者打区民政局的电话，总比听早餐摊的流言靠谱。毕竟，藏在松柏里的思念，不该被没根没据的传言打乱。
