提到北京昌平的佛山陵园，不少人问起一期和二期的区别——明明都在同一片山脚下，逛起来却像遇到两个性格迥异的“邻居”。差别藏在脚踩青石板的触感里，藏在树影的疏密间，藏在风穿过枝叶的声音中。
先说位置与布局。一期是佛山陵园最早“扎根”的地方，沿着山体中轴线铺展开来，青石板路顺着山势向上延伸，墓区排列得整整齐齐，像列队的老伙计。踩过一期的路，总能碰到几棵需两人合抱的侧柏，树皮裂着岁月的纹，枝叶遮出大片阴凉——这些树和一期同岁，见证了二十多年的春去秋来。二期在一期东侧，没按规整的中轴线走，顺着山势“拐了弯”：有的墓区在缓坡，有的靠土丘，甚至藏在银杏林后。设计师说要保留自然感，让每个墓位都“借得到山的轮廓”。
再看墓型设计。一期的墓像老派中式家具，扎实稳重。多是立碑，花岗岩材质磨得光亮，刻字用楷书或隶书，端端正正。有的墓前摆石狮子、石香炉，摸上去有岁月的包浆。二期的墓像年轻人的穿搭，随性有个性：草坪墓嵌在草皮里，只露小块刻字牌；树葬在松树下，树上挂着家属的卡片；艺术墓有“钢琴键”“书本”形状，一位阿姨说选“钢琴键”是因为老伴是钢琴老师，“他在那边还能弹琴”。
环境与配套的差别也明显。一期的环境是“养”出来的，像老院子：青石板旁的灌木丛乱蓬蓬却遮阳光，半山腰的“松风亭”油漆掉了一半，却是老人们歇脚的好去处，常有家属带茶水在此聊天，说“这亭子我二十年前就坐过”。但配套有点“老”：停车场小，周末要排队；卫生间只有两个，得绕路找。二期是“设计”出来的，像新房子：草坪剪得齐整，景观湖水清见鱼，休息区有新长椅和遮阳伞，导览牌是电子的。停车场能停几百辆，卫生间有洗手液和纸巾，朋友笑着说“比我家小区配套还全”。
服务与价格也各有特点。一期的服务像老邻居，热乎实在：管理员大爷记得每棵树的位置，碰到熟人家属会打招呼，“张阿姨，你家老陈的松针我扫干净了”。定期修剪树枝、清理墓位，按老规矩来。价格因位置好略高，每平几万到十几万。二期的服务像新同事，热情周到：有线上祭祀平台，能远程献花；有定制追思会，布置场地放逝者喜欢的音乐；还有代扫服务，拍视频给家属。价格分层多，树葬几万，艺术墓几十万，适合不同预算。
其实一期与二期，是“岁月”和“新生”的区别。一期藏着过去的故事，每块砖都有回忆；二期写着未来的故事，每个设计都有期待。有人爱一期的“老味道”，说踩着青石板像踩和亲人走过的日子；有人爱二期的“新样子”，说亲人能跟着“变新”。不管选哪个，都是给想念安了家——家的样子，本来就该有很多种。
