秋天清晨的南海子公园边，梧桐叶裹着松针的香气落在陵园门口。保洁阿姨蹲在台阶上捡银杏叶，说要给里面的母亲带点"秋天的礼物"——这样的场景里，总有路过的人停下问："这儿的墓地，得花多少钱？"其实大兴的墓价，藏着北京南城最实在的烟火气，不像市区陵园那样高不可攀，却也在细节里藏着价格的小秘密。
大兴的墓价首先分"类型"。靠近南六环的生态陵园里，树葬是最受欢迎的"性价比之选"：3.5万起步，墓碑是一块刻着名字的青石板，埋在银杏或松树下，每年春天发芽、秋天落叶，像和亲人一起走过四季。张阿姨去年给父亲选的就是这种，她说"父亲生前爱钓鱼，陵园后面有个小池塘，风一吹能闻见荷香，比挤在高楼里舒服"。而靠近南海子公园的传统陵园，立碑葬的价格要高些——5.8万起步的花岗岩立碑，位置好的能到8万，比如靠主路的"景观位"，能晒到上午的太阳，适合喜欢热闹的老人。我见过一位退休教师选的立碑，碑身刻了梅兰竹菊的浅浮雕，是师傅手工刻的，比机器刻字贵了1200块，加上墓价总共花了7.2万，他说"这是给母亲的'书房'，得有点文人气息"。
价格的差异，其实藏在"看得见的细节"里。比如石材：汉白玉碑身比普通芝麻灰贵1.5万，因为汉白玉的纹路更细，刻字不容易花；比如位置：陵园里的"核心区"——靠近花坛、池塘或者主路的，比边角位置贵2万，就像小区里的楼王，沾着点"人气"；还有刻字：手工刻字比机器刻字贵几百到几千不等，师傅说"手工刻的字有温度，笔锋里带着劲，机器刻的太规整，像打印出来的"。这些细节不是"额外收费"，是老人们"生活习惯"的延伸——有的老人爱干净，要选石材光滑的；有的老人爱热闹，要选靠近路的；有的老人爱文艺，要选能刻花鸟的，这些"小要求"，都成了价格的"加法项"。
除了明面上的墓价，还有些"隐性费用"得提前算清楚。比如管理费，大多数陵园是墓价的5%每年，比如3万的树葬，每年管理费1500块，一般交20年；比如安葬费：骨灰盒的放置、仪式用的鲜花、红布，总共500到1000块；还有刻字费：普通姓名刻字300块，要是加照片或对联，得加500到1000块。王大爷去年给母亲办安葬，一开始只算了墓价5万，后来加上管理费、刻字费和安葬费，总共花了5.4万，他说"幸亏提前问了，不然以为5万就能搞定，差点没带够钱"。
其实选墓地的本质，是选"一份安心"。预算有限的话，生态葬是不错的选择——环保又便宜，还能和自然融在一起；要是注重仪式感，立碑葬也不用选最贵的，比如选个中等位置，加上手工刻字的小细节，一样能有温度。但一定要选"合法陵园"——看民政局发的《公墓经营许可证》，避免遇到黑中介。我见过有人贪便宜选了"农村公益性墓地"，结果第二年就被通知要迁走，哭着找回来，说"花了4万，最后连个落脚的地方都没有"。
傍晚离开的时候，陵园里飘起了饭香——是附近村民卖的糖炒栗子，甜丝丝的。保洁阿姨捧着叶子走进陵园，背影里带着点温柔。大兴的墓价，没有那么多"套路"，有的是普通人对亲人的心意：有人选便宜的树葬，是想让父亲"继续看风景"；有人选贵点的立碑，是想给母亲"留个说话的地方"。说到底，多少钱都不如"合心意"——就像那位捡叶子的阿姨说的："不是买块石头，是给亲人找个'家'，能每年
