三月的风裹着桃花香钻进桃峰园的山口时，天寿陵园的松柏刚抖落枝尖的晨露——这两座藏在昌平山里的陵园，像同一株老树根上发的芽，一个开着热闹的粉花，一个攒着深厚的绿韵，问哪个好，倒不如说哪个更合你心里的那口气。
桃峰园的妙处，是把“家”种进了自然里。它蹲在桃峪口水库旁的山坳里，三面环山像被抱在怀里，春天的桃花漫过台阶、绕着墓碑，连风里都飘着晒过棉被的暖；夏天槐花开得密，花瓣落在青石板上，像给逝者盖了层轻软的纱；秋天银杏叶黄得透亮，沿着小路铺成金毯，踩上去沙沙响，倒像在自家后山散步。园里的墓区规划得像小院子，亲情园的墓碑是连在一起的，刻着“祖孙三代”的字样，草坪墓边种着刚齐腰的小松树，连园丁修剪枝叶时都轻手轻脚，像怕吵醒了院里的人。服务也贴着人心——提前打个电话，免费的看园车会在地铁口等你，要是没时间来代祭，工作人员会摆上逝者爱吃的橘子，拍段视频发过来，像帮你捎了句“我想你了”。
天寿陵园的好，是把“史”刻进了石头里。它挨着明十三陵的风水线，进门的汉白玉石牌坊上，龙纹还留着古时的刀痕，两旁的松柏粗得要两人合抱，像穿墨绿长袍的老者，站在那里就有股稳劲儿。园里藏着不少名人墓：侯耀文的墓碑刻着“相声一生”，陈晓旭的墓前总摆着白菊花，连路过的人都忍不住慢下来，像走进了一部活的文化史。墓型更像艺术品——有的刻着国画里的山水，有的嵌着逝者的手写书信，还有家族墓能放三四代人的骨灰，碑身刻着《论语》里的“孝悌也者，其为仁之本与”。服务是一对一的细：从选墓位到设计墓碑，顾问会坐在你对面，翻着画册说“您看这块汉白玉的纹理，像不像逝者生前喜欢的云”，连石材都能选山东的青或福建的白，像给逝者定制一件合身的衣裳。
说到去的路，两家各有巧思。桃峰园从市区走京承高速转昌金路，40分钟就能到，沿途是成片的果园，春天看桃花秋天摘苹果，倒像去郊外踏青；天寿走京藏高速转京新高速，虽远10分钟，却能看见十三陵的红墙黄瓦，连空气里都带着点皇家陵寝的静气。价格也实诚：桃峰园起步价约3万，适合看重性价比和自然感的家庭；天寿起步价约5万，更合在意人文底蕴和品牌的心意。
其实选陵园从不是选“最好的”，是选“最像TA的”。桃峰园像母亲晒在阳台的棉被，暖得让人安心；天寿像父亲藏在抽屉里的老书，厚得让人踏实。有人爱桃峰园的桃花香，有人恋天寿的松柏韵——你心里想着逝者生前爱逛的公园、爱吃的水果、常说的那句话，答案自然就浮出来了。毕竟，陵园从不是终点，是把想念种在土里，等风来的时候，再吹回你身边。
