上周参加完邻居爷爷的海葬，我站在码头望着海浪发呆。爷爷的女儿捧着骨灰盒时手在抖，撒出去的瞬间，白色粉末被风卷成小团，转眼就溶进了蓝里。旁边的阿姨念叨：“连个坟头都没有，以后想他了去哪说说话？”可爷爷生前说过，他当了一辈子渔民，想回海里“当条鱼”。这让我想起去年奶奶去世时，家人为土葬还是树葬争执——传统的根，和现代的轻，到底该怎么选？今天就聊聊我们最常遇到的四种殡葬方式，它们的好与坏，其实都藏在生活的细节里。
土葬该是中国人最熟悉的“归处”了。老家的后山上，那片祖坟里埋着太爷爷的旧外套、奶奶的银镯子，每年清明我们拎着锄头去拔草，泥土里还留着去年烧的香灰味。爷爷说，土葬是“入土为安”，就像种子落进地里，能接着“长”在子孙的日子里。可现在的土葬越来越难——老家的耕地不让埋了，要找公墓得花不少钱，而且每年的维护也麻烦：去年的坟头被雨水冲平了，今年得重新堆；隔壁的坟扩了边界，差点和我们家的挤在一起。更别说每次烧纸都要提心吊胆，怕引山火。土葬的好，是刻在基因里的“归属感”，可它的局限，也藏在时代的变化里。
树葬是这些年慢慢火起来的“自然葬”。朋友小夏选了树葬，她妈妈去世时，我们一起去了郊区的生态陵园。那棵小松树才到我肩膀，树牌上刻着妈妈的名字，下面压着小夏小时候的照片。小夏说，每次去看，松针又长了一寸，像是妈妈在摸她的头发；夏天有蝉鸣，像是妈妈在唱她小时候听的童谣。可树葬也有顾虑——去年陵园里的几棵树因为干旱死了，小夏急得哭，生怕连“妈妈的树”都留不住；还有一次，她带外婆去，外婆绕着树转了三圈，问：“这树要是被人砍了怎么办？”树葬的浪漫，是把生命变成了“活着的风景”，可它的不确定，也让人心慌：树会老，会病，会被风吹倒，就像我们怕失去的“念想”，总在飘着。
海葬的“自由”，是另一种极致。邻居爷爷是老渔民，生前总说“海里的鱼都是我的老伙计”。他去世后，儿女租了艘船，我们跟着去了离岛三海里的地方。撒骨灰时，风把粉末吹得飘起来，孙女喊：“爷爷变成浪花啦！”可旁边的阿姨抹着眼泪说：“连个固定的地方都没有，以后想他了只能看海。”海葬的好，是把生命还给了自然——爷爷当了一辈子渔民，最后变成海里的“一滴水”，和他的老伙计们在一起。可它的“轻”，也让有些人难以接受：就像把心里的“锚”拔了，连个“归处”都摸不着。
壁葬更像“城市里的纪念馆”。小区附近有个壁葬园，每层墙上嵌着一个个小格子，每个格子里放着骨灰盒，前面有盏小灯，墙上挂着逝者的照片。同事张姐选了壁葬，她说：“我妈生前爱热闹，住在小区旁边，我每天下班都能去看看，不用跑几十公里去公墓。”壁葬的方便是真的——不用风吹日晒，不用怕雨水冲，每次去只要擦一擦格子上的灰，点根香就行。可张姐也说，有时候站在壁葬墙前，会觉得“太挤了”：左边是刚去世的大爷，右边是去年的阿姨，每个人的格子都一样大，像住在集体宿舍里。壁葬的好，是城市生活的“妥协”，可它的“挤”，也挤走了一些“温度”——没有泥土的味道，没有树的呼吸，只有冰冷的墙面，和一排一模一样的小灯。
其实没有“最好”的殡葬方式，只有“最适合”的。土葬是给
