清晨的风裹着松针的香气掠过陵园，樱花树的花瓣落在一排小巧的金属牌上——那是树葬区的标记。每个牌子下都埋着一个生命的余温，旁边的小树苗正抽着新枝，嫩绿色的芽尖上还沾着晨露。很多人选择树葬时，都会问一句：“这公墓是永久性的吗？”其实答案藏在风穿过树叶的声音里，藏在每一次春芽萌发的期待中。
要讲清楚树葬的“永久性”，得先翻开政策的底色。我国的公墓土地大多属于国有或集体所有，无论是传统墓碑还是树葬，本质上都是“土地使用权的租赁”。就像我们租下一套能看见阳光的房子，签好几年的合同，到期了要续租才能继续住。《殡葬管理条例》里说，公墓墓穴的使用权一般以20年为一个周期，树葬也不例外。去年我遇到一位帮母亲办理树葬的先生，他拿着续租单笑着说：“我妈生前最讨厌占地方，要是知道这棵玉兰树能‘住’这么久，肯定高兴——毕竟比她以前住的老房子租期还长呢。”物理意义上的“永久”或许不存在，但这份“可以延续的陪伴”，已经比很多东西更踏实。
可树葬真正的“永久性”，从来不在土地证件上。去年春天，我见过一位穿藏青外套的阿姨，蹲在一棵油松旁浇水。她的裤脚沾着泥，手里的塑料瓶是从家里带来的矿泉水瓶。“这棵松是我爸的，今年第十年了。”她用指尖蹭了蹭树干上的纹路，“去年我女儿高考，我来跟它说‘要保佑孙女考个好学校’，结果真考上了——你看这树腰上的疤，是去年台风刮的，现在又长好了，跟我爸以前一样，啥坎儿都能过去。”风掀起她的衣角，松针沙沙作响，我忽然明白：树葬的“永久”是情感的年轮。它不是一块刻着名字的石头，而是每年春天都会准时发芽的期待，是秋天落叶时落在手心里的温度，是家人站在树下时，能说出“你看，它又长高了”的温柔。
更珍贵的是，树葬把“永久”种进了生态里。传统墓碑要用石头、水泥，占着一方土地；树葬却把每一个生命变成一棵树——每棵银杏都能吸收二氧化碳，每棵桂花都能散发香气，每棵柏树都能成为鸟类的栖息地。去年陵园统计，树葬区的鸟类比传统区多了三成，有一次我看见一只麻雀在树葬区的枝头上跳，停在某个金属牌上，歪着脑袋看上面的名字，像在跟谁说话。一位做环保的志愿者说：“树葬不是‘埋’，是‘还给自然’。你给土地一棵树苗，土地还给你一片绿荫，还给后代一个能呼吸的春天——这才是最长久的‘永久’。”
其实我们追问“永久性”的时候，真正想要的从来不是一块永远属于自己的土地。我们怕的是，某一天再想起亲人时，连个可以落脚的地方都没有；怕的是，孩子长大以后，只能对着旧照片说“这是奶奶”。可树葬给了我们另一种答案：它让亲人变成一棵树，根须扎进泥土，枝叶伸向天空，每年春天都会准时赴约——就像小时候，他们在巷口等我们放学那样。去年冬至，我看见一对年轻夫妻带着孩子来树葬区，小男孩抱着一棵小杉树的树干问：“妈妈，这棵树是爷爷吗？”妈妈摸着他的头说：“是呀，等你长大，这棵树会比爸爸还高，到时候你可以跟你的孩子说‘这是太爷爷的树’。”风里飘来杉树的清香，小男孩踮起脚，把手里的小卡片挂在树枝上——卡片上画着一颗爱心，歪歪扭扭写着“爷爷，我想你”。
原来树葬的“永久”，从来不是刻在石头上的名字，不是锁在抽屉里的证件。它是树影里的风，是枝叶间的光，是一代又一代人站在树下时，能说出“你看，它还在”的安心。它是生命最自然的延续：
