清晨的风里还裹着些槐花香，沿着潮白河畔的柏油路往陵园走，不少人手里捧着裹着玻璃纸的菊花，车窗外掠过的树影里，偶尔能看见一块蓝底白字的“南停车场”指示牌——这大概是很多第一次来潮白陵园的人，都会下意识多瞄两眼的地方：停车要不要钱？收多少？好不好找位置？
潮白陵园的南停车场就在正门南侧大约50米的地方，紧挨着陵园的便民服务中心，白色的围栏上画着淡绿色的松柏图案，和陵园里的苍松翠柏呼应着，倒不显得生硬。停车场不大不小，大概有80个车位，工作日的时候比较宽松，早上10点来还能挑到靠近入口的位置，但到了清明、冬至这样的祭扫高峰，早上9点刚过就开始排队，10点基本满员——所以要是打算高峰日来，最好早半小时出门，或者坐34路、67路公交，下车走2分钟就到正门，更省心。
至于大家最关心的“收费”问题，答案其实很明确：收，但不算贵。去年秋天陵园刚调整过收费标准，我记着清清楚楚：小型车（5座及以下）每小时2元，全天最高10元；大型车（6座以上，比如7座SUV、面包车）每小时3元，全天最高15元。最贴心的是“15分钟内免费”的规则——比如临时下车搬祭扫用品，或者找管理员问个路，停12分钟、14分钟，闸机都会直接抬杆，不用掏一分钱。上次我帮邻居张阿姨搬花圈，就享受到了这个福利，阿姨还笑着说“这陵园真会替人着想”。
支付方式也没那么复杂，出口的自动闸机上贴着大大的微信、支付宝二维码，扫一下就能付；要是开的车装了ETC，直接走ETC通道，秒过；我见过好几次，有些长辈不会用智能手机，站在闸机前着急，门口的管理员师傅就会拿着个黑色的移动POS机跑过来，说“叔，我帮你刷，现金也行”——师傅们都穿着藏青色制服，说话慢悠悠的，像家里的长辈一样亲切。对了，停车场入口旁边有个红顶小亭子，玻璃门上贴着“便民服务点”，里面有免费的瓶装水和手机充电线，上次我停好车发现手机没电了，进去拿充电线，管理员还笑着说“充好再走，不急”，暖得心里发疼。
高峰日来的话，还有个小技巧：要是南停车场满了，别慌，跟着“备用停车场”的指示牌往北走100米，那里有个110个车位的北停车场，收费标准和南停车场一模一样，而且离正门更近一点；停车场里有4个“无障碍车位”，就在入口左手边第三排，画着蓝色轮椅标志，要是有行动不便的家人，提前跟管理员说一声，他们会帮忙留着；还有啊，别把贵重物品放在车里——虽然停车场有8个监控摄像头24小时盯着， but祭扫的时候大家都忙着跟亲人“说话”，难免顾不上，还是把钱包、手机带在身上稳妥。
其实说到底，我们去陵园，无非是想在某个阳光柔和的上午，坐在亲人的墓碑前，说两句“最近家里一切都好”“孩子考上高中了”，或者摆上一盘他们生前爱吃的苹果。停车场的收费多少，从来不是重点，重点是能不能“顺顺利利停好车，安安心心办完事儿”。潮白陵园的南停车场，收费合理，细节贴心，就算多花个几块钱，换一份踏实，值当。
