清明前后的风里总飘着点槐花香，不少北京人攥着素菊往西山脚下走——那里藏着座被绿树裹着的福田公墓，装着许多没说出口的牵挂。
要找福田公墓的具体位置其实不难，它就坐落在石景山区八大处路甲1号，紧挨着八大处公园的西北边。开车的话直接导航"福田公墓"，门口有片画着"专用车位"的小停车场，虽说不大但总能停下；坐公交更省事，347路、389路、598路到"八大处南站"下车，往西北方向走500米，看见青灰色大门上挂着铜制的"福田公墓"牌子，就到了。路两旁的梧桐树影铺在地上，像给赶路的人垫了层软乎乎的底色。
开门时间得掰细了说才贴心。平时是早8点到晚5点，但每年清明、冬至前一周会提前半小时——早7点半就开门，晚上延长到5点半，就怕祭扫高峰时大家等着着急。要是赶上除夕、大年初一这种特殊日子，可能有临时调整，建议提前打010-68862585问问，别嫌麻烦，提前确认总比跑空强。
园子里的细节最让人安心。老槐树的枝桠伸得老长，把墓碑遮出一片阴凉；几棵百年银杏树秋天落金叶，飘在碑上像撒了碎金。常能看见有人坐在石凳上跟逝者唠家常：有老爷子摆着护国寺的驴打滚，说"你生前最爱这口"；有姑娘翻着手机里的升职照，跟妈妈说"我涨工资了"。风穿过松柏叶的沙沙声，倒像在回应这些絮絮叨叨的话。
其实找地址、问时间，不过是想给牵挂找个落脚处。下次去记得穿软底鞋，青石板路有点硌脚；带瓶温水，唠久了渴；陪老人慢点儿走——毕竟最珍贵的，是蹲在墓碑前认真说"我想你"的那几分钟，不是吗？
