当我们想为逝去的亲人找一处安歇的地方，第一个念头往往是——它在哪里？离我远吗？能不能常来看看？灵山宝塔陵园的位置，藏在京东大地一段温柔的坐标里，既没躲进偏远的深山，也没挤在喧嚣的市区，刚好卡在“想得起就能来”的距离里。
它坐落在河北省廊坊市三河市洵阳镇灵山村西头，属于北京东部的“半小时生活圈”。往细了说，就在京秦高速与102国道的交汇处——从北京东五环出发，顺着京秦高速往东北开40分钟，到“三河市区”出口下道，再沿着路标走5分钟柏油路，就能看见陵园的石牌坊；要是从三河市区过来，沿102国道往东，过了灵山村牌坊右转，2公里不到就到了。这个位置像根“纽带”，把北京的牵挂和三河的烟火连在了一起。
说到交通，其实不管是自驾还是公共出行，都没想象中麻烦。自驾的话，陵园门口有超大免费停车场，不用担心节日里找不到车位；坐公交的话，北京的930路、811路能直达三河市区，再转当地1路公交到“灵山村”站，步行10分钟就到；未来北京地铁平谷线开通后，到三河西站再打车15分钟，更省事儿。对年纪大的人来说，这样的交通方式足够“友好”——不用翻山越岭，不用找陌生的路，顺着熟悉的国道就能摸到门口。
更妙的是，这个位置不只是“方便”，还带着点“故事感”。灵山虽只有200多米高，却是三河的“文化根”：山上的灵山寺始建于辽代，唐太宗东征时曾在此驻留，寺里的辽代佛塔、明清碑刻还留着千年的温度。陵园依灵山而建，背靠着满山苍松翠柏，前面是缓缓流过的洵河，远处能望见燕山余脉淡蓝色的轮廓——这样的“背山面水”，不是刻意造的景观，是自然给的“礼物”，连风穿过松枝的声音都带着安抚的意味。
其实很多人找陵园位置，本质是找“安心”：怕太远了以后想念时难奔赴，怕太偏了以后没人照应。灵山宝塔陵园的位置刚好接住了这份顾虑——离北京城区不到一小时车程，离三河市区步行就能买齐祭品，周边还有几个小村庄，偶尔能听见鸡鸣狗吠，不像有些陵园那样冷清得让人发慌。到了灵山村西，你很容易就能认出门——灰白色石牌坊刻着“灵山宝塔陵园”鎏金大字，旁边导视牌画着清晰的园区地图，门口工作人员会笑着指方向，要是拎着东西，还能坐免费观光车进去。
顺着柏油路往山上走，沿途能看见老艺术家于是之的墓碑旁种着他生前喜欢的松树，相声演员高英培的墓前摆着戏迷送的月季——这些细节让位置有了“温度”，不是冰冷的经纬度，是“有人记得”的证明。有时候站在陵园的观景台往远处望，能看见102国道上的车流像串流动的珍珠，能听见灵山寺传来的晨钟，能闻到山下田野里的麦香——原来“位置”从来不是终点，是“能常来看看”的执念，是“让亲人不孤单”的牵挂。
灵山宝塔陵园的位置，就在京东那片有山、有水、有烟火的土地上。它没藏在地图的角落，没躲在导航的盲区，等着每一个带着牵挂的人，顺着熟悉的路，慢慢寻来。
