周末陪父母去看墓地时，导航把我们带到了潮白河边的一片树林里。下车时风里飘着槐花香，远处能听见鸟叫，我正感慨“这地方倒像个公园”，低头看手机定位，却猛地愣了——屏幕上明明白白写着“河北省廊坊市三河市李旗庄镇”。我妈凑过来，戴起老花镜看了半天：“不是说离北京通州就几十公里吗？怎么算河北了？
这大概是很多人对珍珠源公墓的“认知偏差”——它的确位于河北省廊坊市三河市，但距离北京东六环的潞苑北大街只有不到40公里车程。从北京出发，走京榆旧路或者通燕高速，穿过通州的宋庄镇，再往东过了潮白河大桥，就到了珍珠源的园区门口。换句话说，它就坐落在北京和河北的“交界线”上，连空气里都飘着点“双城融合”的味道。
为什么会有“是北京还是河北”的疑问？说到底是这片区域的“地缘亲近感”在作祟。三河市作为廊坊的县级市，和北京的通州、顺义、平谷三个区接壤，很多当地人的生活半径早已跨过了省界——早上坐公交去北京上班，晚上回三河睡觉；周末去北京逛商场，买菜却选三河的早市。珍珠源公墓建在这里，原本就是瞄准了“服务北京家庭”的需求：园区特意开通了从北京国贸到公墓的免费班车，设置了北京客户专属的服务窗口，甚至连墓碑刻字都支持北京方言里的“老讲究”。对很多北京人来说，“河北”只是户口本上的行政划分，“离得近、路好走”才是更实在的判断标准。
更关键的是，珍珠源公墓的“合法性”从来不是问题。它是三河市民政局正式批准的经营性公墓，拿到了《河北省经营性公墓许可证》，所有手续都能在民政部门的官网查到。我陪着父母逛园区时，工作人员指着门口的公示牌说：“我们这儿的墓穴使用权是20年一续，和北京的公墓政策一样，而且每年都会免费给墓碑做清洁，清明节还有专人引导停车。”话音未落，我爸已经走到了一片侧柏丛里，摸着一棵碗口粗的柏树说：“你看这树，长得多结实，比我去年在北京看的那处公墓里的小树苗强多了。”
选择墓地这件事，最该在意的从来不是“属于哪个省”，而是“能不能让生者安心”。我有个在北京做殡葬中介的朋友说，上个月有个客户一开始非说“只选北京的公墓”，结果跟着去了珍珠源，看完立刻定了——他说“从家里出发到这儿，比到昌平的公墓还快20分钟，而且环境更好”。确实，“北京”或“河北”只是个标签，“离得近、路好走、环境美、服务暖”才是真正的“硬指标”。
那天逛到园区的“福泽园”片区时，我们遇到了一位正在给母亲摆鲜花的阿姨。她是北京通州人，说自己每周都来：“从家骑电动车过潮白河大桥，20分钟就到。这儿的工作人员知道我腿不好，每次都帮我把花送到墓前。”她蹲在墓碑前，轻轻擦掉碑上的灰尘，阳光穿过槐树叶洒在她背上，连风都变得温柔起来。
离开珍珠源的时候，夕阳刚好落在潮白河的桥头上。我妈摸着口袋里的艾草香包——工作人员说这是给客户的“平安礼”，突然说：“刚才那片柏树林不错，以后要是我和你爸住这儿，你周末来看看我们，也不用起大早。”风掀起她的白发，我赶紧伸手帮她理了理。这一刻，那些关于“是河北还是北京”的疑问，早就被风刮走了——剩下的，只有潮白河的水、国槐的香，还有一份实实在在的“安心”。
其实想想，墓地的意义从来不是“划分省界”，而是“连接思念”。珍珠源公墓坐落在河北的土地上，却装下了很多北京家庭的牵挂——它像一座“双城桥”，一边连着北京的烟火，一边连着河北的宁静，把“距离”变成了“亲近”，把“疑问”变成了“安心”。
