清明节前陪朋友去易县选墓地，她攥着手机里的价格表问我：“华龙皇家陵园的价格怎么差这么多？便宜的几万，贵的几十万，到底怎么选啊？”其实不止她，很多想给亲人找“最后归宿”的人，都卡在“价格”这道题上——不是嫌贵，是怕花了钱没选对，怕对不起心里的牵挂。
易县华龙皇家陵园的墓地价格，像一扇“分层的窗”，照见不同家庭的需求。最基础的经济型墓型，比如树葬、壁葬或小型立碑，价格在3-8万之间。树葬是把骨灰埋在侧柏或国槐下，墓碑做成小巧的铜牌，刻着亲人的名字，风过时树叶沙沙响，像亲人在轻声说话；壁葬是嵌在墙体里的骨灰盒，节省空间，价格更亲民，适合预算有限的家庭。往上一点的舒适型，比如标准立碑或双穴墓，价格10-20万，这类墓型有独立小地块，能放两盒骨灰，适合夫妻合葬，石材用山东白麻或山西黑，刻字工艺精细，有的带小花坛，能种亲人喜欢的月季或菊花。再往上是尊享型，比如家族墓或定制墓，价格20万起，甚至几十万，这类墓型占地大，能容纳几代人，石材用进口花岗岩，雕刻龙凤、梅兰竹菊等传统纹样，有的带石桌石凳，像个小庭院——去年有户人家定制了带“松鹤延年”浮雕的墓，说亲人生前爱养鸟，要把这份爱好“带过去”。
为什么价格差这么大？藏着三个“看不见的砝码”。第一个是位置：陵园里的“黄金位”永远是向阳坡、靠近主路或景观区的地方。比如靠近“皇家湖”的墓型，能看湖水柳树，比背阴处贵3-5万；靠近入口的墓型，祭扫不用走太远，价格也高一点。第二个是材质与工艺：进口花岗岩比国产的贵一倍，因为密度高耐风化；手工雕刻比机器雕刻贵，比如刻一朵莲花，手工刻的花瓣有弧度，像刚开的样子，机器刻的线条直愣愣的。第三个是服务：华龙的“终身养护”算进价格里——每年两次免费除草擦墓碑，祭扫提供茶水轮椅，24小时监控。去年暴雨天，工作人员冒雨给一座墓盖防水布，因为那是位老人的墓，子女在外地，怕雨水渗进骨灰盒。
选墓地不是“买贵的”，是“买对的”。预算有限的话，选树葬或壁葬，环保又省钱，反而符合“入土为安”的本意；预算充足的，可以选定制墓，但要问清楚服务细节：石材质保多久？雕刻能不能改？后续养护要不要额外收费？最重要的是实地考察：去摸一摸石材的质感，走一走陵园的小路，看看保洁阿姨是不是认真擦墓碑，保安会不会主动打招呼——这些细节比价格表更能说明“这个地方值不值得”。
离开华龙那天，朋友选了棵侧柏下的树葬，价格5万。她摸着铜牌上的名字说：“我妈生前爱跳广场舞，喜欢热闹，树下能听到人说话，能看到太阳，她应该喜欢。”其实选墓地的本质，从来不是“买一块石头”，是买“心里的踏实”——贵的不一定好，适合的才是对的。易县华龙皇家陵园的价格表上，每一个数字背后，都是一份没说出口的“我想你”，都是想给亲人最好的“最后一份礼物”。
