周末陪朋友去大兴天慈墓园办理手续，从市区出发走京开高速，不到40分钟就到了黄村段。远远看见路边立着座汉白玉石牌坊，上面刻着“天慈墓园”四个鎏金大字，古朴又庄重。开车进去，门口的保安师傅很热情，问清楚来意就指引我们停到了专用停车场——其实园区不算大，但规划得很清楚，连停车区都留得宽宽的，不会堵。
进了门最先看到的是两排高大的国槐，树干粗得要两个人合抱，枝叶层层叠叠搭成绿廊，夏天走在下面连太阳都晒不着。往里面走，路两旁种着玉兰树，春天开的时候满树白花，像堆了雪；秋天换成银杏，金叶子落一地，踩上去沙沙响。园区中间有个小人工湖，湖水清得能看见里面的鱼，湖边摆着几组石凳，朋友说上次来的时候，有位老人坐在这儿给老伴儿叠纸鹤，风把纸鹤吹到湖里，飘得很慢很慢。再往深处走，有片松柏区，是烈士墓区，松柏长得笔直，连风过的时候都静悄悄的，让人不自觉就放轻了脚步。
要说服务，真的比想象中贴心。刚进门就有穿深蓝色制服的引导员迎上来，问我们需要什么帮助，朋友说要找业务厅，引导员直接带着我们过去，还顺手接过了朋友手里的资料袋。业务厅里很亮堂，没有那种压抑的氛围，柜台后面的工作人员说话很轻，耐心解答每一个问题。旁边还有个追思室，里面摆着沙发和茶几，墙上挂着幕布，可以放逝者的照片和视频——朋友说她想给妈妈办个小追思会，工作人员立刻说可以帮忙布置，连音响设备都能提供。园区里还有生态葬区，就在银杏林旁边，树葬的每棵银杏树下都立着个小铜牌，刻着逝者的名字，风吹过的时候，叶子沙沙响，像在说话；草坪葬的草皮铺得整整齐齐，每隔一段就有个小小的石碑，藏在草里，不仔细看都找不到，倒像是给逝者留了片安静的草地。
最关心的价格问题，我们也问得很清楚。传统的立碑墓价格大概在3万到8万之间，主要看位置和材质——靠近湖边或者银杏林的位置会贵一点，比如花岗岩的碑身比大理石的要耐脏，价格也高个几千块。生态葬就便宜些，树葬大概1万到3万，草坪葬更实惠，不到2万就能选个不错的位置，还有壁葬，价格更低，适合预算有限的家庭。工作人员说，其实选墓不用非要选贵的，适合逝者的习惯最重要——比如朋友的妈妈生前喜欢花，他们就选了靠近玉兰树的位置，春天花开的时候，刚好能覆盖到墓碑。
走出园区的时候，朋友说没想到墓园能这么舒服，没有想象中的阴森，倒像个藏在城市里的公园。其实对于逝者来说，能在这样一个有树有花、能听见鸟叫的地方安息，大概也是种安慰；而对于生者，能有这样一个地方，可以时常来坐一坐，聊聊家常，也算是给思念找了个温柔的归处。
