提到北京的生态陵园，很多人会先想到天寿园——这座坐落在昌平凤凰山脚下的“生命花园”，北倚长城余脉，南望京密引水渠，风里总飘着松针与青草的淡香。不同于传统墓区的严肃，这里的土地是“活”的：柏叶在风里沙沙作响，二月兰开成紫色的云，蒲公英飘起来像撒了一把小伞——而生态葬，就是把生命还给这些自然景致的方式。
走进天寿园的生态葬区，最先映入眼帘的是成片的侧柏林。树葬区的每一棵树都是原生的，没有刻意移栽的痕迹，树坑挖得浅，因为要用可降解的生态棺——三个月后，棺木会与泥土融为一体，最终变成柏树的养分。负责生态区的王姐说：“很多子女选树葬，就是想让老人‘变成一棵树’——以前老人爱浇花，现在树发芽、长叶，就像他还在陪着家里人。”树葬的价格大致在3万到8万之间，差别主要在树的品种：侧柏是基础款，若选银杏或玉兰这类观赏树，价格会稍高；靠近景观台能看远山的位置，价格也会贵一些。
比树葬更灵动的是紧挨着湿地的花葬区。这里没有墓碑，只有埋在花底下的竹制纪念牌，刻着“妈妈的小花园”“外婆的虞美人”这样的句子。春天开二月兰，夏天开虞美人，秋天是波斯菊，冬天还有羽衣甘蓝——去年有位阿姨，生前在小区种了二十年花，子女把她葬在这里，今年春天来的时候，整个花葬区都飘着她最爱的二月兰香。花葬的价格更亲民，在2万到5万之间，因为不用复杂石材，也不占太多土地。
再往南走是草坪葬区，四季常绿的早熟禾铺成柔软的“地毯”，每块草坪都撒着蒲公英种子。墓位与草坪齐平，只有一块小小的铜牌嵌在土里，写着“爸爸的蒲公英”“奶奶的小草坪”。价格在3万到6万之间，受欢迎的原因是“看着亲切”——周末时，有人带着孩子来放风筝，风把蒲公英吹起来，孩子追着跑，倒像在公园玩，不像在墓区。
其实来天寿园选生态葬的人，很少先问“多少钱”。有位先生说，他父亲是林业工人，退休后天天在小区种树，“他说过，死了要埋在树下当肥料”；还有位姑娘，把妈妈的骨灰葬在花葬区，因为妈妈生前最爱说“我要是变成花，就开在你窗户底下”——现在每到春天，她都会摘一朵二月兰夹在笔记本里，像妈妈还在给她留礼物。
天寿园的生态葬价格，从来不是“性价比”的数字游戏，而是“生命怎么和自然相处”的答案。选一棵树，就是选了每年春天的新芽；选一片花，就是选了每年夏天的花期；选一块草坪，就是选了每年秋天的蒲公英。这些价格背后，是可降解的棺木、原生的植被、不破坏地形的设计，还有对“生命本是自然一部分”的尊重。
来天寿园选生态葬的人，很少把价格当“选择题”。有位先生蹲在侧柏下摸了摸树干说：“我爸以前种过这种树，树皮上的纹路跟他手掌一样粗。”还有位姑娘蹲在花葬区摘了朵二月兰，放在鼻尖闻了闻：“这是我妈最爱的颜色，她以前织毛衣总选这个紫。”价格只是“入场券”，真正重要的，是找到那片能承载回忆的自然角落。
想知道天寿园生态葬的具体价格，不妨亲自走一趟——不用带纸和笔，就像逛公园那样：闻闻柏叶的香，看看二月兰的紫，风穿过林间时，或许你会忽然明白，哪一棵树、哪一片花、哪一块草坪，最像心里藏了很久的“家”。
