清晨的清东陵下，万佛园的松柏还挂着晨露，风里飘着银杏的甜香——每年深秋，这条连接着历史与当下的御路，总有人慢慢走。有的是来祭扫的子女，捧着一束白菊；有的是相携而来的老人，指着某个角落说"这里好"。最近后台问得最多的，就是2025年万佛园的最新价格表——最后的归处"，每个人都想摸得清、问得明，更想"选对"。
2025年的价格其实没太大浮动，但更贴合用家的需求。最稳当的传统立碑，用的是遵化本地汉白玉，石材带着太行山的厚重，刻字能保几十年不褪色。福泽园"的经典款，碑身刻缠枝莲，基座雕如意纹，价格在3-8万之间——不少长辈摸过碑身会说："这石头凉得舒服，像老家的门槛石"。年轻人喜欢的生态树葬更接地气：选一棵侧柏或银杏，把骨灰葬在树下，墓碑是小巧的铜牌，刻着名字和一句"我在树里陪你"，价格1-3万，连保洁阿姨都会说："这种墓的周围，草长得特别旺"。艺术墓则是"私人定制"，有用晚霞红石雕成莲花的，有用黑金沙刻成书卷的，价格10万起，但总有客户说："这不是墓，是TA的另一种活法"。
可万佛园的"值"，从来不在价格数字里。比如园区的绿化，每年春天要种一千盆月季，夏天要给银杏剪枝，秋天要把落在墓碑上的银杏叶扫干净，冬天要在台阶上铺草垫——连门口的保安都知道，第三排的李奶奶爱喝温水，每次来都会递上一杯；比如文化味，园区里的"万佛殿"，殿内的佛像都是用香樟木刻的，闻得到淡淡的木头香，墙上的佛经是用金粉写的，阳光照进来的时候，字里像藏着光；还有"烟火气"——清明的时候，园区会搭个小棚子，免费给祭扫的人提供艾草青团，有的老人会把青团放在墓碑前，说："这是你以前最爱的口味"。上次有位叔叔来选墓，站在"福荫阁"前说："我家老太太生前爱跳广场舞，以前总在小区的凉亭里跳，这里的凉亭比小区的大，她肯定能找到伴"——你看，所谓"合适"，不过是"这里的风，像TA吹过的风"。
很多人问"怎么咨询"，其实最简单的方式，是"来走一走"。提前打个电话，园区会留好停车位，有讲解员带着逛，从"万佛塔"讲到"慈恩亭"，把每个区域的故事说给你听；要是子女没时间，老人自己来，保安会帮忙扶着台阶，保洁阿姨会递上纸巾；就算选好了墓，售后也"兜底"——碑身脏了有人擦，刻字模糊了有人补，就算以后不在遵化住了，一个电话就能帮你处理。说到底，选万佛园的人，选的从来不是一块地。是清晨的露水压弯松枝的样子，是秋天的银杏叶落在碑前的声音，是每年来坐一坐时，能对着树说"我今天吃了你爱的青团"，能对着碑说"孙子考了满分"——那是"回忆"的容身之处，是"想念"的出口。就像门口的对联写的："万佛护佑归净土，一园清寂藏深情"——所谓"最后的归处"，不过是"我能找到你"。
