北京的西三环边上，藏着一处连老北京都爱念叨的"城市净土"——福田公墓。顺着西冉村的槐树林往巷子里走，没几步就能看见朱红色的大门，门楣上赵朴初先生写的"福田公墓"四个金字，在阳光下泛着温温的光。
福田公墓的岁数快百岁了，始建于1930年，是北平特别市社会局筹建的老北京最早公立公墓之一。这么多年过去，园子里的松柏从细枝长成了参天大树，连带着那些沉睡在这里的人，都成了鲜活的城市记忆。比如王国维先生，1934年从清华园迁葬至此，他的青石碑刻着自己的手书"海宁王静安先生之墓"，旁边陈寅恪写的"独立之精神，自由之思想"，每次看都让人忍不住站着读一会儿；还有钱玄同先生，那个喊着"打倒孔家店"的新文化闯将，他的墓前总摆着新鲜菊花，偶尔有穿校服的学生放下笔记本——像是在跟他说："您看，我们的课本全是白话文啦"。除了名人，更多的是普通人家的墓，碑上刻着"先父张某某" "爱妻李某某"，有的摆着半块月饼，有的放着塑料绿萝，都是家人攒了一年的心意。
园子里的环境像座小园林，走进去就忘了外面的车水马龙。主干道旁的玉兰和银杏是"季节信使"：春天玉兰开得像雪堆在枝桠，花瓣落得满地，工作人员会把它们扫成小堆，放在碑前当"春信"；秋天银杏叶黄得像金箔，踩在地上沙沙响，像故人在轻轻说话。曲径通幽的小路藏着石桌石凳，偶尔能看见老人坐着读报，或者给碑前的花浇水；西北角的小池塘里，夏天开着睡莲，蜻蜓点水的样子能把心都揉软。清晨的园子里飘着松柏香，鸟叫得比外面脆，连空气都比马路上清透三分。
要去福田公墓，公交其实很省心。从市中心来，坐334路最方便——起点动物园，沿西三环往北，过了紫竹院、巴沟，到"福田公墓"站下车，站台就在园门口，几步路就到；坐地铁的话，4号线安河桥北下，C口出来换534路，三站地直达；10号线西钓鱼台站转334路，也是几站地的事。要是开车，门口有小停车场，但周末或清明可能排队，不如公交省心。进园要注意：不让烧纸放鞭炮，门口服务中心有免费祈福卡和鲜花；找不到墓位可以问服务台，他们能查位置还能借轮椅。
其实福田公墓不只是公墓，更是北京城里能慢下来的地方。有时候路过进去走一圈，看松柏影子晃在碑上，听风穿过玉兰树，连时间都软乎乎的。无论是追思故人，还是想找个地方放空，它都像位沉默的老友，等着你来坐会儿，说两句藏在心里的话。
