清晨的景仰园裹着层淡雾，松针上的露水坠下来，打湿了碑座的青苔。我刚把登记本摆上咨询台，就看见张阿姨站在玻璃窗前——她盯着外面那棵老梅树，手指轻轻敲着玻璃，像在跟谁打招呼。昨天她还皱着眉问"最便宜的立碑多少钱"，今天语气软下来："我再看看那块刻梅花的碑成不？
每天来问价格的人里，十个有八个第一句是"你们这儿多少钱"，可聊着聊着就变了味儿。有个大叔本来要选3万的花岗岩立碑，摸到一块青麻石的碑身，突然红了眼："我爸以前是石匠，就喜欢摸这种石头的纹路。"还有个小姑娘，本来嫌6万的汉白玉碑贵，看见碑头上刻的小蝴蝶，立刻掏出银行卡："我姐生前总说，她死了要变成蝴蝶绕着我转。"景仰园的价格从来不是冷冰冰的数字，更像一份"按心意填空的清单"：普通双穴立碑用最便宜的芝麻灰石材，位置在园区中部，3-5万就能拿下；要是想要靠近静湖的位置，或者用汉白玉雕上莲花（有人说妈妈信佛），价格就涨到6-8万；家族墓要容下三代人，还得刻上家训，12-20万也不稀奇——每一笔"加钱"，都是给"想念"找个具体的形状。
上星期有个小伙子，蹲在草坪葬区的墓碑前哭。他选的是块可降解的木碑，才1万出头，刻着"风会记得他的笑声"。他说哥哥是消防员，牺牲的时候才24岁，"他最讨厌麻烦，说死了要飘在风里"。景仰园的草坪葬没有水泥坟头，就把碑埋在青草底下，春天的时候，草叶会从碑缝里钻出来，像哥哥小时候挠他手心的样子——这1万多块钱，不是买一块木牌，是买"哥哥从来没走"的安慰。
还有位李叔，跟老伴儿一起来选碑。老太太腿不好，坐在轮椅上指着一块刻着象棋棋盘的碑说："老周生前天天跟楼下老张下棋，输了就赖账。"李叔笑着拍她手背："行，就选这个，让他到那边接着下。"那块碑是花岗岩的，双穴，价格7万多，比他们原本的预算多了1万，但李叔说："钱能再赚，可他的'臭棋篓子'名声，得带到地下接着留着。"
其实最打动人的，从来不是价格表上的数字，是"这碑像他"。就像张阿姨最后定的梅树碑，她蹲在碑前，用袖口擦了擦碑上的"梅"字，说："我妈以前种的梅花，每年都要摘两枝插在花瓶里，现在她住这儿，梅花开了就能闻见味儿。"景仰园的价格覆盖了从1万到20万的区间，可真正让人心安的，是"我选的碑，他肯定喜欢"。
傍晚的时候，我送张阿姨出园区。她回头望了眼那棵梅树，夕阳把她的影子拉得很长，刚好覆在碑座上。风里飘来梅香，混着远处的松涛声——原来所谓"合适的价格"，不过是让思念有个地方落脚，让"他"，永远在你看得见的地方。
