十月的延庆，长城像条烧红的丝带缠在山脊上。我沿着京藏高速往北开，刚过八达岭长城的巨型广告牌，路边忽然冒出块原木牌——“华人华思堂”，墨色字体带着点毛笔的飞白，像有人刚写完没干。顺着木牌指的方向转进乡道，穿过一片还留着青黄叶子的杏林，华人华思堂的灰色屋顶终于从树影里露出来——它藏在长城脚下的山坳里，墙面用老长城砖磨粉刷成浅灰色，门口摆着两盆从山上挖的野菊花，风一吹，香气裹着长城的土味飘过来。
守堂的陈叔搬来竹椅让我坐，泡了杯山茱萸茶，茶烟里慢慢讲起这间堂的来历。陈叔是土生土长的延庆人，做了二十年长城导游，最常遇到的是海外华人：有次带旧金山来的老太太爬长城，老人攥着城砖哭了半小时，说“我爸爸当年就是从这儿走的，我想找个能坐下来想他的地方”；还有个在纽约出生的华裔小朋友，盯着长城问“这墙和我有什么关系”——这些瞬间让陈叔动了心思：“长城不是冷冰冰的石头，得有个地方，让华人把对长城的感情‘装’进去。”2018年，他凑了半辈子积蓄，找村里租下这间老宅基地，用老长城砖修墙，用山上的松树做梁，连窗户都用了旧木框——“要的就是‘像家里老房子’的感觉”。
说到地址，陈叔笑着摆手：“不难找，就在延庆区井庄镇的长城脚下。”如果自驾，从京藏高速井庄出口下来，顺着乡道往西北走3公里，沿途会经过“残长城遗址”的路标；如果坐公交，从延庆城区南菜园车站坐Y45路，到“长城脚下”站下车，顺着路边系着红绳的树走10分钟，就能看到那扇刷着桐油的木门。最妙的是位置——堂里的每扇窗户都对着长城：正对着的是一段未修复的残长城，城砖上还留着当年的弹孔；侧窗能看到八达岭长城的烽火台，像个小烟囱立在山脊上。陈叔说：“很多人来这儿，就坐在窗边发呆，看长城上的云慢慢飘，能坐一下午。”
推开门的瞬间，我忽然忘了自己是在“景点”。案几上摆着从长城脚下采的野松枝，松针上还沾着晨露；墙面摸上去有粗粝的颗粒感，是用老长城砖磨粉刷的，像在摸长城的年轮；靠窗的桌子上摆着笔墨纸砚，旁边贴着手写的小字：“想给远方的人写点什么，就坐下来写吧，我们帮你存着。”最里面的“长城记忆柜”里，放着海外华人寄来的“情感信物”：纽约华人的一支旧钢笔（他说“这是爷爷当年从长城带出去的”），悉尼华人的明信片（背面画着长城和歌剧院），还有个小朋友用蜡笔画的“我和长城的约定”。陈叔说，去年有个从加拿大回来的姑娘，在这儿写了三小时家书，最后把信放进“时光邮筒”——“邮筒里的信不会寄出去，等她下次来，再自己取出来看，就像和当年的自己对话。”
堂里没有商业化的叫卖，连文创都做得很“素”：用长城砖粉做的印章，盖在纸上有淡淡的土黄色；用野菊花做的香包，装在粗布袋子里；还有用长城脚下的酸枣做的蜜饯，甜里带着点酸，像长城的味道。我买了个印章，陈叔帮我在笔记本上盖了一下——印泥是用朱砂和长城土调的，红里带着点灰，像长城上的夕阳。
离开的时候，门口的老槐树上挂着一串红绳，红绳上系着游客的便签。有张便签是用英文写的，翻译成中文是“我终于明白，长城不是石头，是我们的根”；还有张是用毛笔写的：“在这儿，我听见了长城的心跳。”风一吹，便签纸飘起来，
