北京的秋天总带着股清冽的诗意，当凤凰岭的黄栌叶染成绯红色时，山脚下的佛山陵园就成了被自然温柔裹住的角落。很多人第一次来，都会先站在门口发会儿呆——风里飘着松针和野菊花的香气，远处山涧的流水声像揉碎的银片，连园区的石狮子都比别处少了几分肃穆，倒像在守着一场安静的梦。
沿着园区的石板路往深处走，转过一片开着小白花的丁香丛，就是二区的入口。二区的位置很"讨喜"，北靠凤凰岭的余脉，南边挨着一片三十年树龄的银杏林，每年十一月银杏叶落时，整个二区像铺了层会发光的金毯子。关于大家最关心的价格，二区的起步价大概在12万左右，具体得看墓型和位置——比如紧邻银杏林的传统立碑墓，能透过枝桠看到远处的山景，价格大概在15-18万；如果选生态墓，比如树葬或者花坛葬，价格会低一些，8-10万就能拿下，但这种墓型数量少，得提前问。有次跟园区的管理员聊天，他说"二区的价格从来不是拍脑袋定的，光那片银杏林，每年施肥修剪就得花不少心思，更别说墓道的石板都是从河北曲阳定制的，踩上去不会滑，也不会长青苔"。
其实家属们问价格时，藏在数字背后的潜台词是"这钱花得值不值"。二区的"值"，先看环境——园区里的绿化不是随便种几棵树，而是按照"三季有花、四季有绿"规划的：春天樱花开在墓道旁，夏天紫薇花爬满廊架，秋天银杏叶铺成金路，冬天的油松依然青得发亮。再看细节，每个墓碑旁边都留了半米宽的空地，家属想种点亲人喜欢的月季或者薄荷，管理员会帮忙找合适的土；墓碑的材质选的是山西黑花岗岩，不会因为北京的大风沙很快变旧，刻字用的是阴刻填金，就算过十年也能看得清。还有老人们在意的"风水"，二区正好在"背山面水"的格局里——背后的山脉像张开的手臂，前面有个小池塘，里面养着几尾红锦鲤，管理员说"很多老人来看了都说，这地方'稳'，像小时候住的老院子"。
最让家属安心的其实是那些"看不见的服务"。园区有免费的看墓班车，从地铁16号线北安河站出来就能坐，司机师傅会提前问"要不要绕路先看一下凤凰岭的风景"；要是家属不方便来，工作人员可以拍视频——不是那种对着墓碑拍几秒的敷衍，而是会走一遍二区的路，拍银杏林的叶子、池塘的鱼，甚至风穿过松枝的声音；售后更贴心，每年清明前一周，管理员会帮着打扫墓碑上的灰尘，要是家属想给墓碑描字，他们会递上金漆和小刷子，还会提醒"慢慢来，别蹭到衣服"。有位阿姨跟我说，她给老伴选了二区的立碑墓，"价格是比别处高一点，但每次来，我坐在银杏树下的石凳上，看阳光穿过叶子洒在墓碑上，就觉得他没走，还在跟我一起晒秋天的太阳"。
说到底，选择一处安息之地，从来不是在买一块石头或者一片土地。凤凰岭佛山陵园二区的价格里，藏着银杏林的四季、松针的香气、管理员的贴心，还有每一次思念时能摸到的"温度"。就像那位阿姨说的，"钱花得值不值，要看晚上睡觉的时候，能不能安心地想起他——而这里，能让我安心"。
