每年清明前后，北京昌平的风里总裹着些槐花香，飘在万佛园华侨陵园的石径上。路过的人要么抱着裹着玻璃纸的菊花，要么攥着手机翻来覆去——“上次记的预约电话怎么找不到了？”其实这串数字没那么难记，就像记一位老朋友的号码：010-60761118。但比起直接说号码，更想和你聊聊打这个电话前后的那些小事，毕竟扫墓从来不是简单的“打卡”，是把藏了一年的想念，变成踩着石砖的脚步声。
万佛园华侨陵园和别的陵园不太一样。它的碑刻上有繁体中文，有英文，甚至有印尼文——这里埋着从东南亚回来的老华侨，埋着在美国教了一辈子中文的教授，埋着香港来的企业家。去年陪邻居陈叔去的时候，他指着一块刻着“陈爱莲 新加坡归侨”的石碑说：“我妈当年坐了七天船回来，说死也要埋在祖国的土里。”所以这里的预约电话，更像一座“桥”：一头连着海外的航班，一头连着陵园的桃花树。打过去的时候，接线员会先问“请问是华侨亲属吗？”不是区别对待，是想多问一句“要不要协调入境后的接待？”比如上个月有个从温哥华回来的姑娘，打了电话说“我明天凌晨到北京”，陵园直接安排了司机在机场等，还提前把她妈妈的墓穴周围扫了一遍——这些细节，都是电话里能聊出来的温度。
打预约电话的时候，记得先理清楚三件事：已故亲人的全名、墓穴所在的“园区编号”（万佛区3排12号”）、同行的人数。别嫌麻烦，去年我帮楼下李奶奶预约，她只说“找我家老头子”，接线员耐心地问“奶奶，爷爷的名字是李建国吗？是不是万松园的？”原来李奶奶记错了园区，要不是接线员提醒，差点绕错了路。还有海外回来的家属，最好提前说一声“我刚入境，健康码是绿的”，陵园会提前准备好登记表格，省得在门口排队。其实接线员的声音都很轻，像当年学校里的生活老师，问“请问您需要轮椅吗？”“要不要帮忙联系鲜花店？”的时候，忽然就想起亲人以前在陵园的石凳上剥橘子，说“等我走了，你们别买贵的花，带把青菜来就行”——原来那些没说出口的想念，都藏在电话里的“请问”里。
除了打电话，也可以试试公众号预约。打开“万佛园华侨陵园”的公众号，菜单栏点“扫墓预约”，填姓名、电话、园区编号就行，比打电话快。但我还是喜欢看老人打电话的样子：李爷爷拿着老人机，按数字的时候手指抖，拨三次才拨通，接线员说“爷爷您别急，慢慢说”，他就笑着说“我找我家老太婆，她在梅花园”；张阿姨打完电话，把号码写在笔记本上，封皮上贴着她儿子从美国寄来的照片——拨号码的过程，要去看你了”的仪式感。其实不管用哪种方式，最动人的从来不是“预约成功”的提示音，是挂了电话之后，对着镜子理理头发，把刚买的菊花整理好，说“我们明天去看你”的瞬间。
万佛园的桃花已经开了，落在石碑上像撒了一层粉。那天我路过的时候，听见一个小姑娘对着电话说“阿姨，我要预约周六，带我妈妈去看外婆”，接线员说“好的，周六我们在门口等你”。风把小姑娘的刘海吹起来，她握着手机的手攥得紧，像握着外婆以前织的毛线手套。其实那个预约电话，就是一把钥匙——打开回忆的门，让那些藏在岁月里的温暖，重新涌进心里。就像当年亲人送我们出门时说“路上小心”，现在换成我们说“我们来了”，而连接这两句话的，就是那串能拨通的号码。
