周末清晨的风裹着西山的桂香，我抱着白菊往万安公墓走。门口栾树的影子铺得老长，路过的阿姨蹲在花坛边整理祭品，念叨"今年菊花开得晚"。便民服务亭里，有人问"2025年价格是不是变了"，工作人员递上温水笑说"您先坐，慢慢说"。这场景像幅淡墨画，连询问价格都带着点烟火气的温柔。
万安公墓的故事要从1930年代讲起。它窝在西山脚下，离颐和园不过几里地，晨雾起来时，能听见远处的鸟叫和颐和园的铜铃响。这里埋着不少"老熟人"——朱自清的墓前种着他最爱的丁香，每年春天紫花堆得像云；吴晗先生的墓边是一片修竹，风一吹沙沙响，像在讲从前的故事。老北京人说"万安是有灵气的"，不是因为风水，是因为每寸土都浸着人文的温度。
2025年的价格表，藏着挺多"站在家属角度想"的细节。传统立碑墓分位置——靠近主干道的，轮椅推起来顺，价格大概12万到20万；躲在银杏林后面的，被树影裹着，安静得能听见蝉鸣，价格能少个3万。最受欢迎的是生态墓：树葬的墓位在樱花园里，每棵树挂个小牌子，写着逝者的名字，春天樱花开满枝，像给故人戴了串花项链，价格3万到8万；花葬更热闹，春天种郁金香，秋天种波斯菊，3万多就能选个向阳的位置。艺术定制墓是"私人化"的，有家属用逝者生前收集的邮票做墓盖，有人生前爱下棋，就把墓桌做成棋盘形状，价格20万往上，但家属说"这不是花钱，是让TA的日子接着过"。
工作人员说，今年价格调整有俩原因。一是土地真的紧——海淀的地比金子还贵，能留给公墓的太少，每块墓位都得"省着用"；二是服务升级了——墓区里装了智能终端，扫码就能看逝者的生平视频，远程祭扫能实时传照片，连清明的追思会都加了古琴演奏，这些成本都算进了管理费里。还有生态墓，政府给了补贴，就是想鼓励大家选环保的方式，毕竟"少占点地，就是给后人多留份念想"。
旁边的李叔叔接了话，说他刚给老伴选了花葬。"她活着的时候天天往菜市场跑，说菜比花实在，但其实偷偷在阳台种了一排月季。"他指着不远处的波斯菊田，"你看那片开红花开得艳的，就是她的位置，明年我种点月季插在旁边，告诉她'这回咱不偷偷种了，咱种一大片'。"他笑着抹了下眼睛，"价格才3万5，比我预算少了一半，关键是我站在这儿，就觉得她还在旁边跟我唠嗑。"
离开的时候，夕阳把墓区染成了暖橙色。有个小朋友蹲在墓前画彩虹，妈妈在旁边说"轻点儿，别碰着草"；有位阿姨把刚摘的桂花放在墓前，说"今年的桂香比去年浓"。其实我们问价格的时候，问的从来不是"这块地值多少钱"，是"能不能让我多陪TA几年"，是"能不能让思念有个地方歇脚"。
万安的价格表上，没有冰冷的数字，只有"把牵挂安放好"的诚意。就像门口的栾树，年复一年落着叶子，就像樱花开了又谢，谢了又开——我们要的从来不是一个价格，是一份能接住思念的安心。
