早上翻手机，看到邻居阿姨在群里问：“下周要去天寿陵园看老伴，谁知道怎么坐车呀？”底下一串回复，有说自驾的，有说坐地铁的，却没个具体的指引。其实每年春秋祭扫季，总有不少人对着地图皱眉头——昌平南口的天寿陵园，位置不算偏，但第一次去的人，确实容易“找不着北”。正好我去年清明去了两次，把路上的经验攒下来，给需要的人搭个“桥”。
要是坐公交，其实不用怕麻烦，选对线路就行。从市区出发，最方便的是德胜门坐345快，走京藏高速，40多分钟到昌平南大街站。下车后不用过马路，往回走100米就是昌11路的站牌，记得要坐“昌11路（天寿陵园方向）”，不是普通的昌11路。我上次坐的时候，车上大多是去祭扫的人，有个阿姨跟我聊天：“我每回都坐这趟车，司机认识我，会提醒我下车。”果然，快到的时候，司机喊了一嗓子：“陵园到了啊，拿好东西别落了。”下车往右侧看，就能看到天寿陵园的石牌坊，青灰色的柱子上刻着“天寿陵园”四个大字，门口的小摊摆着黄菊和白百合，风一吹，花瓣飘起来，倒有几分温柔。对了，昌11路末班车是下午5点半，要是想多待一会儿，得算好时间。
自驾的话，导航直接搜“天寿陵园正门”就行，别搜“停车场”，容易导到侧门。从市区走京藏高速，到“南口”出口下，沿南涧路往南开3公里左右，就能看到陵园的牌子。去年清明我8点半到的，门口已经排起小长队，保安举着小红旗指挥：“往里走，地下停车场还有空位，别停路边啊！”停车场挺大，但高峰期得绕一圈，停好车有免费摆渡车送入口，省得拎着东西走。要是周末去，建议早半小时出门，不然南口转盘容易堵，看着前面的车龙，真能急出汗。
坐地铁的话，最近的是昌平线“南口站”，C口出来右转就是公交站，坐昌20路两站到“天寿陵园”站。要是嫌公交慢，打个车也才起步价，师傅都会说：“往前开5分钟就到，昨天还拉了个小伙子，捧着蛋糕说是他爸爸生前最爱吃的。”地铁末班车是晚上10点，晚归不用怕，但别从D口出来，不然要绕远路。
还有几个贴心小细节：陵园入口有“暖心服务台”，能借轮椅、雨伞，甚至免费矿泉水，带老人孩子可以去问问；卫生间就在服务台旁边，干净还有洗手液；没买花的话，门口小摊10块钱一束的黄菊，用牛皮纸包着，比市区便宜还新鲜。
其实我第一次去也走错了，跟着导航绕到侧门，锁着门只能沿围墙走10分钟。当时急得出汗，直到看到门口志愿者笑着说“姑娘这边走”，才踏实下来。后来明白，找路的过程是心情沉淀的过程——当你捧着花站在墓碑前，想起路上司机的提醒、卖花阿姨的笑，那些琐碎温暖，都成了和亲人“见面”的一部分。
不管选哪条路，记得慢一点，别赶时间。我们要见的人，从来都不催我们——他们只希望，我们带着心意来，平平安安走。
