北京的秋意总先染透昌平的山。沿着京密引水渠往西北走，绕过几座覆着松针的小山丘，朱红色门楣上"龙泉"两个鎏金大字就撞进眼里——旁边的老槐树歪着身子，枝桠刚好罩住门口的石狮子，像在给每一位来者递一杯温温的茶。
清晨的龙泉公墓总裹着层淡雾，侧柏的香气混着青草味飘过来，偶尔有鸟叫从树影里钻出来。沿着柏油路往里走，两边的植被铺成绿毯：春天玉兰开得像云，夏天国槐漏下碎金，秋天银杏把地面染成黄金色，冬天雪松挂着雪，像给墓碑盖了层软毯子。园区的分区没那么生硬："福泽区"对着山坳，视野敞亮；"静雅区"藏在竹林后，每块墓碑隔半米竹篱，私密得像个小院子；"常青区"种满四季不落叶的松柏，老人说"这样不管啥时候来，都像见着活人"。
最让人暖的是那些藏在细节里的"小心思"。便民服务中心的阿姨记得常客的习惯：张阿姨每次擦三遍墓碑，她提前把湿毛巾拧干晾着；李叔想给女儿种桃树，管理员立刻找向阳空地，还教他翻土浇水。安葬仪式从不用模板：有人放逝者爱听的京剧，有人读没写完的信，甚至有人推来老两口当年的"大二八"自行车——靠在墓碑旁，像还在等主人跨上去。园区里的石凳总擦得干干净净，便民中心有免费饮用水、雨伞，还有台打印设备——家属想贴逝者旧照，不用跑出去找打印店。
清明的龙泉最有温度。门口帐篷里，志愿者抱着思念卡：小孩写"奶奶我考了双百"，老人写"老伴今年槐花开得早"；湖边石台上，家属把河灯放进水里，灯光顺着水流飘远，像寄思念到云里。公益小组的人戴着手套擦墓碑，那些泛黄老照片擦干净后，又笑着看世界了。还有人在墓碑旁种纪念树：桃树、梨树、桂树，每年花开时，整个园区都飘着思念的味道。
要去龙泉其实很方便。坐345快到昌平东关转870路，下车走五分钟；自驾走京藏高速到昌平出口，导航二十分钟就到，园区有免费停车场——清明早起点，避免堵。
有人说墓地是告别，但龙泉更像"储存思念的地方"。你可以坐在墓碑旁吃块逝者爱吃的桂花糕，可以对着树影说话，可以把野菊花插在墓碑缝里。毕竟最珍贵的想念，是"我还记得"的小细节——就像龙泉的风、叶、鸟叫，都在帮你说："我没忘记。"
