春日的景仰园总带着点温柔的懒意。从正门进去，青石板路两旁的
树葬区藏在园区深处的“翠柏苑”，沿着木栈道走进去，能听见布谷鸟的叫声从林子里漏出来。这里的每个“位置”都不是冰冷的墓碑，而是一棵刚栽下的小树苗。家属来选位时，工作人员会递上一张树种清单：侧柏、白皮松、银杏、元宝枫，每棵树都有自己的“性格”——侧柏生长快，不出五年就能长成小伞的形状；白皮松要慢些，可树皮会慢慢变成淡粉的“宣纸色”；银杏最讨老人喜欢，秋天的叶子像撒了满树的金箔。张阿姨去年选了白皮松，她摸着树苗的主干说：“老周生前爱写毛笔字，总说‘纸要选陈的，笔要选软的’，你看这树皮，是不是像极了他书房里那叠老宣纸？”
说到价格，树葬的“接地气”是最让家属安心的。侧柏的起步价大概两万二，白皮松贵些，要三万五，银杏因为树形舒展，价格在三万左右——这些价格里包含了树苗的成本、种植费，还有前三年的养护。要是选靠近木栈道的“景观位”，比如能看见远处明楼的位置，得加三千块；要是选深处的“幽林区”，四周都是高大的柏树，连风都带着松脂的香，价格反而能便宜两千。养护费是每年三百块，包含浇水、修剪、病虫害防治，李叔是负责树葬区的养护师傅，他说：“去年有棵侧柏生了蚜虫，我连夜喷了生物农药，这树是人家的念想，得像照顾自己孙子一样。”
其实更多人选树葬，不是图便宜，是图那份“活着的牵挂”。去年秋天遇到一对年轻夫妻，抱着刚满一岁的孩子站在银杏树下。妻子摸着树干说：“妈妈走的时候，孩子才三个月，她没见过外婆，可等这棵银杏长成了，我们能指着树说‘看，那是外婆’。”风一吹，银杏的叶子沙沙响，孩子拍着小手笑，妻子的眼泪掉在树坑里，却带着点温柔的光。景仰园的树葬，从来不是“终结”，是“延续”——你看那棵刚栽下的侧柏，今年抽了新枝；那棵白皮松，树皮开始泛粉；那棵银杏，已经结了小小的白果——每一片叶子都是思念的形状，每一阵风都是亲人的回应。
天寿山的云很慢，景仰园的树长得很慢，可这份“慢”里，藏着最深情的告别。比起传统墓碑上冰冷的名字，树葬是“活的”：它会抽芽，会长大，会在春天开细小的花，会在秋天落金色的叶。当你站在树下，摸着粗糙的树皮，闻着松脂的香，突然就懂了——所谓“永生”，不是刻在石头上的名字，是风里飘着的槐花香，是树影里漏下来的阳光，是每年来挂丝带时，系在枝桠上的那句“我想你了”。
