沿着怀昌路往燕山脚下开，过了黄花城水长城的石牌坊没多远，泰康九公山的牌子就藏在松树林里。这里三面被低山抱着，南面望得见怀沙河的细流，山上的松柏是明清时候留下的，风一吹，松脂的香裹着草木的青，先把人心里的慌捋顺了。
泰康在这儿做生态葬，没搞那些花里胡哨的设计，就盯着“归自然”这三个字。不是把墓地修成“小公园”，是真的让离开的人“变成”自然的一部分——草的根、树的枝、风里的香，连碑都不用大的，怕挡了阳光照草叶，怕占了树的地盘。有位大爷第一次来，摸了摸草坪说：“这才像话，我爹当年在地里种了一辈子庄稼，老说死后要埋在田埂上，现在这儿的草，比我家当年的田埂还软。”
说起草坪葬，这儿的设计藏着小心思。山脚下的缓坡铺了结缕草，混着三叶草和二月兰，踩上去软乎乎的，像踩在老家的麦秸堆上。每个位置就留块巴掌大的青石板，刻着名字和一句家常话——“爱织毛衣的妈”“总偷喝白酒的爸”，没有“千古”“永垂”那些生硬词，倒像把家人的“小毛病”留在了草里。清明的时候，有人带一小把妈妈爱吃的桂花糖，撒在草叶上，风一吹，糖渣顺着草茎滑进土里，像妈妈还在说：“别浪费，留着给你留着。”还有人带孩子来，孩子蹲在草里捉蝴蝶，喊着“奶奶，你看蝴蝶！”，草叶晃啊晃，像奶奶在笑。
再看树葬，才是把“归林”做到了骨子里。半山腰的林子里种着侧柏、银杏、国槐，每棵树都有“身份证”——选侧柏的，是想留片永远的绿；选银杏的，是念着秋天的金黄；选国槐的，可能是记着老家门口的老槐树。每个树坑边只立一块圆石头，刻着名字和树的种类，银杏·李淑兰”“侧柏·王建国”。有位阿姨选了银杏，她说妈妈生前最爱捡银杏叶做书签，现在妈妈变成了银杏树，每年秋天她都来捡叶子，夹在女儿的课本里，说“姥姥给你留的秋天”。还有位叔叔，爸爸走的时候选了侧柏，现在他每周都来浇水，看新芽冒出来，就拍张照发朋友圈：“爸，你又长个子了。”
价格这事，其实没想象中贵。草坪葬从八千多到两万五不等，树葬要看树的种类和位置——银杏的位置紧俏点，大概三万到五万，侧柏和国槐的两万多就能选到不错的位置。差别不在“贵不贵”，在“合不合适”：比如你选了爸爸最爱的国槐，那棵树就成了爸爸的“另一个模样”；选了妈妈喜欢的二月兰草坪，那片草就成了妈妈的“小花园”。有位大姐说，她给妈妈选了草坪葬，花了一万二，“比城里的公墓便宜多了，关键是妈妈在这儿，像还在院子里种她的二月兰，我来的时候，蹲在草里拔拔草，就像妈妈还在喊我‘别碰着虫子’。”
其实在九公山，从来不是“送家人走”，是“把家人接回山里”。春天的时候，草坪的草绿得发亮，像妈妈织的绿毛衣；夏天的蝉鸣裹着松风，像爸爸摇着蒲扇的声音；秋天的银杏叶落满树根，像奶奶晒的金被子；冬天的雪盖在柏树上，像爷爷戴的棉帽子。你站在树底下喊一声，风会把你的话带过去——“妈，我做了红烧肉”“爸，我买了新鱼竿”，树叶晃一晃，草叶抖一抖，像他们在说：“我闻着香了”“我看见竿子了”。
有人说，生态葬是“潮流”，可在九公
