秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在福田公墓的墓碑前擦灰尘。石面上还留着清晨的露痕，擦到右下角的编号，突然想起去年清明工作人员的提醒——"您家的管理费今年10月到期，记得来续"。
作为在北京住了三十年的老住户，福田公墓对我来说像个"熟悉的老邻居"。它藏在西山脚下的翠影里，挨着卧佛寺的晨钟，门口的两株古槐还是清朝的遗物。园子里的路是青石板铺的，两旁的银杏树比我年纪还大，每到秋天，叶子落得像铺了层金毯子。更让人安心的是，这儿葬着不少"老熟人"：俞平伯先生的墓前总摆着读者送的桂花糕，钱三强先生的碑上刻着"中国的原子弹之父"，连门口的保安都能说出几则名人墓的小故事——这样的陵园，总让人觉得"把亲人放在这儿，不会孤单"。
抱着要问清楚的念头，我往咨询处走。穿藏青制服的王姐正在整理档案，见我来立刻笑："是不是要问续费？今早刚有个阿姨来，连手机支付都学会了。"她翻出一本淡蓝色的价目表，指尖点着表格说："咱们这儿的管理费是按墓型和占地面积算的，特别实在。"我凑过去看，传统立碑墓的费用是每平方米每年260元，生态墓（树葬、花葬）是180元，壁葬则是每个穴位每年120元。"比如您家那座1.2平方米的立碑墓，一年就是260乘1.2，312块钱，10年一交的话，总共才3120元。"王姐的笔在纸上划了道线，"这价格是民政局备案的，十年没涨过——您看，2018年调整后就没变过。"
我摸出手机翻墓位证，编号末尾的"0812"还清晰。王姐见状补充："现在不用非得跑现场。您关注'北京福田公墓'公众号，点'服务中心'里的'续费查询'，输入墓位编号，欠费金额、到期时间全出来，直接微信支付就行。要是不会操作，带好墓位证、身份证或者亲属关系证明，来窗口五分钟搞定——我们早上8点就开门，周末也有人值班。"
说话间，有位穿墨绿外套的阿姨拎着保温桶进来，王姐立刻起身招呼："张阿姨，您家的壁葬费算好了，1200块钱十年。"阿姨笑着掏手机："我闺女教我用公众号了，刚才在路上就付了，这不特意来告诉你们一声。"王姐点头："您放心，支付成功后系统会发凭证，要是怕丢，来这儿补张纸质的也行。"
离开咨询处时，我顺着青石板路往回走。路过俞平伯先生的墓，案上的白菊还是新鲜的，花瓣上沾着水珠。风里飘来远处的鸟鸣，突然想起妈妈生前说过："以后要选个有树的地方。"现在看，福田公墓的树不仅多，还藏着那么多温暖——比如王姐记着每家人的墓型，比如张阿姨的闺女教她用公众号，比如读者给名人墓送的小礼物。
其实家属最在意的从来不是"多少钱"，是"稳不稳"：价格稳不稳？流程烦不烦？工作人员能不能贴心解答？今天问下来，这些顾虑全消了——管理费十年一交，每年的费用不过一顿饭钱；流程要么线上五分钟，要么线下跑一趟；连价格都是"十年没涨"的踏实。
走出陵园门时，阳光正好穿过古槐的枝桠，落在我怀里的白菊上。风里的桂香更浓了，我摸着口袋里的墓位证，突然觉得"续费"不是"花钱"，是给牵挂续上一份"稳稳的陪伴"——就像园子里的银杏树，每年秋天都准时黄，每年春天都准时绿，从来不会缺席。
