石景山的清晨总裹着暖融融的烟火气，八角西街的油条摊刚支起油锅，油香混着豆浆的热气飘过马路，首钢大桥的钢索上还挂着淡蓝的晨雾。沿着老山的缓坡往上走，穿过八宝山路那排遮天的梧桐树，你会忽然撞进一片安静——不是冷寂的“终点”，是藏在城市褶皱里的“归处”，连风都带着松针和青菜的香气。
沿着八宝山路往西南走，过了老山自行车馆的转角，红漆门楣上“八宝山革命公墓”几个毛体字慢慢清晰起来。门旁的小店摆着素色菊花和手工纸鹤，老板是穿蓝布衫的张姨，见人就笑着提醒“往里走别踩草坪，老人们爱干净”。走进大门，苍松翠柏立刻裹住了外界的喧嚣，碑刻上的名字有的刻着“1949年解放北京牺牲”，有的写着“著名作家老舍”——先生的碑前总放着半块焦圈，纸袋子上还印着“门框胡同”的字样，那是他生前最爱的早点。公墓后墙挨着老山的山坡，春天有山桃花落进碑缝，秋天银杏叶铺成金色的路，偶尔能听见首钢遗址的火车鸣笛，像从前的时光轻轻打了个招呼。
从革命公墓出来，沿着上庄大街往山里走两公里，路边的农田里飘着青菜香，尽头就是八宝山人民公墓的铁门。门口那棵老槐树有两人合抱粗，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠和写着“爷爷我考了100分”的小纸条，风一吹，树枝上的红丝带飘起来，像谁在轻轻招手。里面的墓碑排列得整整齐齐，有的碑前种着小松树，树牌上写着“2020年清明种”；有的摆着旧茶杯，杯壁上还留着茶渍；还有的放着本翻旧的《北京晚报》，边角卷着，像刚被人读过。守墓的王大爷坐在门房里听《空城计》，见有人来就递一杯温热水：“里头晒，喝口茶再走。”午后的阳光穿过槐树影，洒在窄窄的小路上，蝴蝶落在碑前的菊花上，连风都慢得像在散步。
其实在石景山，墓地从来不是“隔绝的角落”。早上有群老人在革命公墓旁边的小广场打太极，音乐是《茉莉花》，拳风扫过松针；傍晚有妈妈带着孩子在人民公墓门口的草地上放风筝，孩子举着风筝喊“爷爷看我飞得多高”，风筝线掠过槐树的枝桠。张姨说，清明的时候最热闹，有人扛着整箱豆汁来，有人带着首钢的旧安全帽，还有人捧着刚从早市买的香椿——“都是老人生前爱的，搁这儿，他们能闻着味儿。”卖煎饼的刘叔也常来，他的摊子就在八宝山路路口：“我爸在人民公墓，生前总来买我摊的煎饼，加俩鸡蛋。现在我每星期来一趟，搁套煎饼，热乎的。”
走在石景山的街头，你会忽然懂了：生死从来不是对立的。革命公墓里的烈士曾经在首钢的高炉前守过夜，人民公墓里的老人曾经在八角游乐园卖过冰棍，他们的故事藏在巷口老茶馆的茶渍里，藏在早餐摊的油香里，藏在孩子的风筝线上。那些墓碑不是“结束”，是“继续”——就像王大爷说的：“这儿不是‘墓地’，是‘家’的另一种模样。你看那棵老槐树，年年发芽；你看那片农田，岁岁长菜；连风里都带着老人们的笑声，搁这儿，他们从来没走。”
傍晚的时候，我站在人民公墓的铁门旁，看着夕阳把槐树影拉得很长。有个小姑娘跑过来，把一朵蒲公英吹向空中，绒毛飘啊飘，落在碑前的菊花上。她妈妈蹲下来，轻声说：“那是太奶奶的家，蒲公英会把你的话带给她。”风里飘来煎饼的香气，是刘叔的摊子收摊前的最后一份。远处的首钢大桥亮起了灯，像条金色的丝带，把天空和大地连在一起。原来在石景山，连“
