说起平谷的归山陵园，老北京人大概都有个印象——藏在燕山脚下的“自然小筑”。从市区开车过去，京平高速转顺平路，一路掠过成片的桃林（平谷的桃可是出了名的甜），不到一个小时，就能看见陵园的黑瓦白墙门脸，门两侧的老槐树上还塞着小朋友的玻璃弹珠，透着股子烟火气。
其实归山陵园的价格，就像巷口副食店的酱菜——不同“坛子”装的，味儿不一样，价儿也不一样。最基础的生态葬，树葬大概1万5到3万，选一棵松柏或玉兰树，把骨灰埋在树底，碑是块刻着名字的铜牌挂在树干上；花坛葬更实惠，8000到1万2，骨灰混着花肥种进花坛，春天开花时，倒像逝者变成了花的一部分。传统立碑墓跨度大：经济型3万到5万，在园区边缘，旁边种着连翘，春开满枝黄；舒适型6万到10万，在中心区域，靠近景观湖或凉亭，有的碑前能摆小石凳；定制艺术立碑没谱，刻幅逝者的山水画或做青砖碑，价格能窜到20万往上。
为啥有的墓型能卖上十万？往园子里走一圈就懂了。陵园背靠的燕山余脉，不是光秃秃的石头山，山上灌木密，夏天能听见布谷鸟叫；前面的小溪是山泉水，清得见水底石子，溪边野蔷薇和二月兰春末飘满溪。园区里的树都是“老住户”——松柏树瘤藏着去年蝉蜕，银杏树干刻着“平安”，草坪是多年生草种，踩上去像绿绒毯。服务像邻居：开门的张大爷递温水，保洁阿姨把纸钱灰扫进花坛，保安帮老人推轮椅。配套也全：免费停车场车位多，小铺子鲜花比市区便宜一半，休息区长椅上有宣传册写着“这儿不是墓地，是怀念的地方”。
想摸准价格，最好自己跑一趟。陵园8点开门5点关，提前打010-XXXXXXX预约，有人带逛。担心贵可以问优惠：退役军人九折，离休干部有补贴，一次性付清能减三千五千。选墓别光看价，得摸碑石——好花岗岩光滑没裂缝；要问售后，碑坏了能不能修、园区会不会一直维护，这些细节比省万八千重要。
其实归山的价格，从来不是冷冰冰的数字。它藏着燕山的风、小溪的水、老槐树的年轮，藏着工作人员的热乎劲儿。有人说，买这儿的墓，是给逝者找个“活着”的地方——春看蔷薇，夏听布谷，秋捡银杏，冬盖雪被，连风都是熟悉的平谷味儿。
