说起昌平，很多人第一反应是明十三陵的皇家气度，或是居庸关的雄奇险峻，却少有人留意到这片山水间藏着几处承载人间烟火的区属墓地。它们不像商业陵园那样喧嚣，却用踏实的存在，为逝者提供了一方与自然共生的归处。
佛山陵园该是昌平区属墓地的“老大哥”。它坐落在阳坊镇大杨山脚下，前临京密引水渠，1983年成立至今，已经陪了三代昌平人。园区里没有夸张的雕塑，每排墓位间都种着高大的国槐，夏天遮出浓荫，冬天枝桠疏朗，漏下的阳光正好落在墓石上。管理员张叔在这儿干了二十多年，说最欣慰的是“价格实诚”——墓位从几千到几万不等，管理费每年几百块，明码标价没有隐形消费。清明前后，京密引水渠的水涨起来，岸边柳树抽新芽，很多子女带着鲜花来，蹲在墓前和父母说话，风里飘着渠水的清味，倒不像葬礼那样沉重，更像一场关于“思念”的家常聚会。
顺着南口公路往北走，是主打“文化纪念”的炎黄陵园。虽名字大气，却是昌平区属的经营性公墓，靠近居庸关。园区门口立着炎黄二帝的花岗岩雕塑，质感温暖，像在守着往来的人。墓区划分成“华夏”“九州”等区域，树葬区种着侧柏，取“百世流芳”的寓意。每年中秋，园区会办“追思会”，书法家写家训，放古乐，子女们把老照片贴在纪念墙上，不是哭，是和爸妈一起“过节”。负责人说，很多人选这儿，就是看重“文化根脉”——“不是埋个骨灰盒，是把家族的故事传下去”。
藏在兴寿镇草莓园后的龙泉公墓，则是另一番田园模样。顺着碎石头路走进去，先听见泉水叮咚——园区有眼天然龙泉，流成小水渠，两边种着桃树杏树。春天桃花开得像霞，花瓣落在水渠里，飘到墓位前，像铺了条花路。墓位大多小巧，适合喜欢低调的家庭，比如老教师、老工人，说“住在草莓园旁边，闻得到水果香，比城里舒服”。夏天常有家属带刚摘的草莓来，放在墓前，“妈生前爱吃草莓，现在得让她先尝”。管理员笑着说，这儿的“邻居”都爱安静，连鸟叫都轻。
其实很多人选区属墓地，图的就是“踏实”。区政府下属单位的身份，让资质、管理都有保障——资质证书挂在门口，价格表贴在接待室，“禁止焚烧纸钱”的提醒都写得温温柔柔：“我们准备了电子蜡烛，免费领”。管理员都是本地人，说话带着昌平口音，问“佛山的车能进吗？”“炎黄的轮椅通道宽不宽？”，都耐心答，像邻居聊天。
最后想给打算选墓的人提个醒：先打个电话——佛山8976XXXX，炎黄6977XXXX，龙泉6072XXXX，问清楚位置和车型，省得跑冤枉路；再看细节——草坪有没有杂草，路灯亮不亮，卫生间干不干净，这些小事藏着管理水平；最后跟着心走——喜欢市井选佛山，看重文化选炎黄，想当田园邻居选龙泉。毕竟归处不是商品，是家人最后一次“住”的地方，得选个“舒服”的。
