每当初秋的风掠过十三陵的古松，总有人沿着蜿蜒的山路往德陵方向走——不是去看明熹宗的陵寝，而是为逝去的亲人找一块“回家”的地方。德陵公墓就坐落在明十三陵德陵的东侧，背靠天寿山的余脉，前望一片错落的苹果园，连风里都裹着些苹果的甜香和古木的幽味。对于很多北京人来说，选这里的墓地从不是“买一块土地”，更像“给思念找个扎根的角落”——毕竟，天寿山的风刮了几百年，连明陵的石兽都被吹得温软了，埋在这里的人，应该也能睡得踏实。
常有人问，德陵公墓的价格到底多少？其实没有“标准答案”——就像选婚房要看朝向、看窗外的风景，墓地的价格也藏在每一个“看得见的细节”里。首先是墓型，传统立碑墓是最稳的选择，材质从普通花岗岩到细腻的汉白玉，雕刻从简单的“福”字到繁复的松鹤延年纹样，每一点不同都藏着价格的差异；然后是位置，靠近园区中心湖的墓位能看见波光粼粼的水面，旁边还有几棵百年古松遮阴，价格自然比边缘区域高一些；还有“规模”，双人墓要比单人墓贵出三到五成，毕竟要装下两个人的思念。
以2024年的实际情况来看，德陵公墓的价格区间其实很清晰。入门级的花岗岩单人立碑墓，位置在园区东侧靠近果林的区域，价格大概在8万到10万之间——墓身刻着简单的姓名和生卒年，旁边能种一棵小柏树，风一吹，枝叶沙沙的像在说话。如果想要更“有温度”的位置，比如中心湖旁的汉白玉双人墓，雕刻着缠枝莲纹，墓前还有一方小小的石桌能放鲜花，价格大概在20万到25万。而近几年越来越多人选的生态葬，价格就亲切多了：树葬是把骨灰埋在松树下，只立一块小小的金属牌，价格3万到5万；花葬更简单，骨灰混在花苗的泥土里，春天能开出满丛的二月兰，价格不到3万——连工作人员都说，每到春天看那些花簇，总觉得是逝者在“以另一种方式回来”。
但其实，很多人选德陵，根本不是先问价格。有位张阿姨去年给老伴选了树葬，她指着墓旁的松树说：“我老伴生前爱养鸟，总坐在阳台听鸟叫，现在这棵树上来了好多麻雀，每天早上叽叽喳喳的，比家里的鸟笼热闹多了。”还有位年轻人给奶奶选了中心湖的立碑墓，理由是“奶奶生前爱打太极，这里能看见山，能吹着风，像她当年在小区广场的样子”。德陵的工作人员从来不会“推销贵的”，反而会先问“逝者生前喜欢什么”——喜欢花的推荐花葬，喜欢安静的推荐靠古松的位置，甚至会帮着家属在墓旁种一棵逝者生前爱的月季。园区的维护也很“有人情味”：每到清明前，工作人员会提前把所有墓位的杂草拔干净，还会给每个墓位放一支免费的白菊；冬天雪大的时候，会特意在山路上撒盐，怕来祭扫的老人滑到。
那天我离开的时候，看见一位老人坐在中心湖的石凳上，对着湖面发呆。旁边的工作人员递给他一杯热水，他笑着说：“我给老伴选的墓就在那棵松树下，她生前总说‘等老了要找个能看水的地方’，现在她找到了，我也放心了。”风掠过湖面，吹起他鬓角的白发，远处的古松传来松涛声——原来德陵的价格里，藏的根本不是“土地的钱”，是“让思念落地”的安心，是“让逝者‘活着’的温度”。
其实选墓地哪有什么“标准答案”？你可以选8万的立碑，也可以选3万的树葬，重要的是，当你站在墓前，风里有苹果的甜香，有古松的幽味，有湖水的波纹，你会觉得——逝者从
