怀柔区的沙峪村藏在燕山余脉的褶皱里，北望慕田峪长城的烽火台，南接怀沙河的潺潺流水，是个连风都带着松脂香的小村子。最近常有打算在京郊选墓地的人问，沙峪村附近有没有合适的去处？其实这个问题，得先顺着村子的脉络往周边走一走。
沙峪村本身是没有公益性或经营性墓地的——村里的土地大多是梯田、果园和刺槐林，要保留“春种秋收、鸡犬相闻”的农耕底色。但出了村子往东北5公里，过辛营村的采摘园，有座“怀柔凤凰山陵园”；往西南3公里到怀北镇边上，还有“怀北长城纪念林”——这两个都是怀柔区民政局备案的合法经营性墓地，接住了很多人“离老家近一点”的念想。
凤凰山陵园背靠凤凰山缓坡，前面是片开阔谷地，墓区种满侧柏和白皮松，夏天遮阴、冬天留绿。这里的墓型很实在：树葬8000元，把骨灰埋在柏树下立小牌；立碑从3万到8万不等，材质有花岗岩和汉白玉，刻字可选隶书或楷书。管理员张经理说，上周有位北京阿姨来选墓，老伴是怀柔人，她挑了东边能看见慕田峪长城的位置：“推开墓前松树，就能望到他小时候爬过的长城，阿姨说‘这才算把根扎回来了’。”从沙峪村开车过去10分钟，沿途能看见杏花树和苹果园，春天有花、秋天有果，倒像走在去亲戚家的路上。
怀北长城纪念林更有“文化味儿”——挨着怀北滑雪场，背后山上能看见野长城的城砖，主打的是“长城相伴，文脉相传”。这里没有高大立碑，多是卧碑或草坪葬，墓碑刻着长城纹路或家族家训，树葬区每年限量50个名额，要保持林地密度。管理处李姐说，曾有位赵先生为抗战老战士爷爷选了老槐树：“爷爷守了一辈子长城，现在让长城守着他。”从沙峪村去这儿更方便，坐H29路到怀北镇政府，转三轮车5分钟就到，扫墓的人常从村里带草莓或梨，摆在墓碑前，算“带点老家的味道”。
沙峪村的村民对这些墓地早已熟络，村口快递点老板常帮人指路：“走怀黄路往辛营，或者怀耿路往怀北，都是大路。”王阿姨的婆婆去年葬在凤凰山，她总说：“清明带儿孙去，先买两斤村里的草莓，再买束菊花，10分钟就到。管理员会帮着擦墓碑，递杯热水，倒像在村里串亲戚。”
其实问“沙峪村附近有没有墓地”的人，求的不过是“安心”——找个离老家近、环境好、合法的地方，让亲人的最后一站，能闻得到山风、看得到长城，记得到乡愁。而沙峪村周边的这些墓地，刚好接住了这份朴素的心意。最后要提醒的是，选墓地前一定要查“两证”（《国有土地使用证》《殡葬服务许可证》），避免踩“黑墓地”的坑，有疑问直接打怀柔区民政局电话，比听传言靠谱。
