每到清明前后，北京城里的老人们总会念叨着“该去桃峰看看老父亲了”，可一想到挤公交换地铁还要转郊区线，又忍不住皱眉头——其实桃峰陵园早把班车的事儿安排明白了，像给思念铺了条顺顺当当的路。
桃峰的班车主要集中在几个大交通枢纽，最接地气的要数朝阳区团结湖和海淀区公主坟的点。每周六日早上7点，团结湖地铁A口旁的便利店前，桃峰班车会准时亮起转向灯，师傅总守在车边，见人来就笑着问“是去桃峰吧？快上车，豆浆还热乎”；公主坟的发车点在新兴桥南公交站，比团结湖晚15分钟，刚好给怕起不来的人留了缓冲——上次我陪邻居张阿姨赶这班，她啃着包子跑过来，师傅还帮她扶了扶眼镜。五道口的发车点在华清嘉园门口，只在清明、中元节等节假日开，早上6点半就发，怕人多挤不上的可以早去。
特殊需求也不用愁，桃峰的班车能“私人定制”。楼下李奶奶儿子在外地，就她和推轮椅的孙女，我帮着打了陵园电话，客服立刻说“后天早8点，车停你家单元门口，师傅帮抬轮椅”。结果那天师傅不仅来了，还带了折叠凳，让李奶奶坐累了能换着歇。我们公司组织缅怀活动时，二十多人提前一周预约，陵园直接派了30座大巴，在公司楼下等，师傅还说“想多待会儿就说，末班车等你们”。
坐班车的小细节得记牢：提前一天预约，尤其是节假日；车身蓝底白字贴桃峰logo，车头挂“桃峰专线”牌子，不用怕找错；临时取消要提前说，别让师傅空等；车上有免费矿泉水和小铲子，忘带工具刚好能用——上次我就忘带铲子，师傅递来一把说“不用还，给下个人留着”。师傅们还都像“活地图”，问起陵园里哪片桃花开得好、哪座亭子能避雨，都能跟你聊半天。
最暖的是班车里的温度。上周坐班车，旁边阿姨抱着白菊擦眼泪，师傅放慢车速，放了首轻歌。阿姨后来跟我说：“我老伴走三年，每次坐这班车，师傅都打招呼，像邻居一样。”其实这班车哪里是交通工具，明明是接思念的桥——把你从家里接出来，送到想念的人身边，再把满当当的回忆送回去。
说到底，怕麻烦的人不用慌，只要找到那辆蓝底白字的车，就能顺着它走到想去的地方。毕竟想念从不是麻烦事，而桃峰的班车，就是帮你把“想念”变成“相见”的那双手。
