京西的风总裹着松针的清苦与桂香的甜软，沿着大觉寺旁的小路往上走，绕过老槐树上系满的红绳，温泉墓园的木栅栏门就藏在两排银杏后。没有高耸的围墙，只有蔷薇爬满篱笆，门口石牌上的“温泉墓园”四个字，字缝里还长着几株小雏菊——倒像山里人家的后花园，而不是传统意义上的墓园。
进了门，青石板路顺着山势弯弯曲曲，左边清池里的睡莲浮在水面，夏天开粉白的花，蜻蜓总停在花苞上；右边桃林春天满树繁花，花瓣落在路人肩头，像谁随手撒了把碎雪。晨练的老人背着太极剑经过，会和管理员小李打招呼：“今个桂花开得浓？”小李擦着汗应：“刚给郭老墓前浇了水，您扫完墓去亭子里坐，香得能裹着人走。”
沿着石板路转过大红飞檐的小亭，郭小川先生的墓就在松树下。浅灰色大理石碑上，背面刻着他的诗：“我愿意像茶，把苦涩留在心里，散发出来的都是清香。”墓前石桌上总放着几本书——有他的《甘蔗林——青纱帐》，也有年轻人的笔记本，页脚折着角，写着“读郭老诗有感”。管理员说，周末常来学生，坐在石凳上读诗，有时候读着读着就哭了：“原来诗人的心里，装着这么多对土地的热乎气。”去年清明，穿白衬衫的男孩捧着刚出版的诗集来：“老师，我写了首诗，读给您听。”风掀起诗集页，正好翻到《望星空》，男孩的声音混在松风里，像和老友唠家常。
离郭小川墓不远的梧桐树下，是孙维世女士的安息地。她的墓碑设计成展开的舞台幕布，上面刻着《雷雨》《骆驼祥子》这些她导过的戏名。墓前石台上总有些小物件：迷你京剧脸谱、绣金线的戏服碎片、硬纸壳做的小舞台。管理员说，剧团的人常来，摆上便携音箱唱一段《雷雨》里的繁漪，或者《骆驼祥子》的虎妞，唱完把戏服碎片放在墓前：“孙导，这出戏我们还在演呢。”去年冬天，白发老太太捧着旧旗袍来，说是孙维世当年送她的：“我是她学生，她教我演戏时说，舞台是活的，就算台下没人，也要把动作做到位。”老太太把旗袍铺在墓前，风掀起衣角，像孙维世当年站在舞台边掐着腰指导演员的样子。
往南穿过月季园，木香花架下立着舒绣文先生的墓。米白色墓碑上刻着她《一江春水向东流》的剧照，“王丽珍”的眼神还藏着委屈与倔强。墓前花瓶总插着新鲜康乃馨，有时红有时粉，偶尔还有野菊花。管理员说，影迷常带桂花糕来：“舒先生爱吃这个，说是当年在上海拍戏时，总去巷口买。”去年秋天，中年女人拿着旧电影票来，是她妈妈留下的：“我妈省吃俭用买了张《一江春水向东流》的票，看了三遍，临终前说要把票带给舒先生。”她把电影票轻轻放在墓前，阳光穿过木香花缝隙，“舒绣文”三个字还清晰——那是妈妈用铅笔描了又描的。
黄昏时坐在墓园亭子里，看夕阳把银杏叶染成金红。风里飘着桂香，远处传来小李喊人浇花的声音。不远处小女孩跟着妈妈扫墓，举着蒲公英对着墓前吹：“奶奶，我送你星星啦！”蒲公英种子飘起来，落在郭小川的诗碑上，落在孙维世的幕布上，落在舒绣文的剧照上——原来死亡从不是终点，只是故事换了种写法。
温泉墓园就是这样的地方。没有过度的肃穆，却有人间烟火气：晨练的脚步、读诗的声音、唱戏的调子、送花的身影，连风里都飘着生活的温度。那些文化名人选择这里，大抵是偏爱这处“活着
