清晨的风掠过西五环边的松柏，丰台思亲园公墓的石径上还沾着露水——作为北京西南片区口碑不错的经营性公墓，这里的一草一木都藏着对生命的温柔注解。很多人来这儿咨询时，最先问的就是"有几种葬法？价格怎么算？"其实答案就藏在园区的每一处细节里，从传统的立碑到贴着泥土生长的树葬，每一种方式都对应着不同的思念模样。
最常见的是传统立碑墓。沿着主路走不远，就能看到一排排列整齐的石碑，汉白玉的温润、花岗岩的厚重，碑面上刻着姓氏、生辰，有的还嵌着逝者生前的照片。这种葬式符合中国人"入土为安"的传统，每个墓位都有独立的空间，家属可以在碑前摆上鲜花、水果，或是烧一柱香。有意思的是，思亲园的立碑款式并不千篇一律——有的碑顶雕着祥云，有的侧面刻着梅兰竹菊，甚至有家属要求把逝者生前的书法作品刻在碑背上，让石碑变成了"记忆的载体"。这类墓的价格跨度不小，主要看位置和材质：靠近园区中心的"吉祥位"，加上汉白玉碑体和精细雕刻，价格大概在10万到15万；如果选边缘一点的位置，用普通花岗岩材质，5万到8万就能拿下，不少家庭会为长辈选这种"稳当"的方式。
然后是越来越多人喜欢的生态葬。走到园区深处的"绿苑区"，你会发现这里没有高耸的石碑，取而代之的是一棵棵国槐、银杏，每棵树的树干上挂着小小的铜牌，刻着逝者的名字。这就是树葬——骨灰埋在树下的泥土里，养分滋养着树木生长。还有花葬，把骨灰混在花田的土壤里，春天开二月兰，夏天开波斯菊，秋天是金盏菊，连思念都带着花香。生态葬的理念是"回归自然"，没有水泥碑，也不占多余土地，很对年轻人的口味——有位姑娘说，妈妈生前最爱养花，选花葬的话，"就像她还在守着自己的花园"。这类葬式的价格很亲民，树葬大概3万到5万，花葬更便宜些，2万到4万就能搞定，而且园区会免费提供每年一次的树木养护，清明时家属来浇浇水、挂个祈福卡，比烧纸更有温度。
还有两类"节地葬"很受欢迎。一种是壁葬，把骨灰放在墙体的格子里，墙面装饰成青瓦或原木的样子，每个格子前有小小的供台，适合想"节省空间"的家庭；另一种是卧碑墓，石碑贴着地面，只露出浅浅的碑面，既保留了立碑的仪式感，又不会显得突兀。这两种葬式的价格都比较低，壁葬大致1万5到3万，卧碑墓2万到4万，对于预算有限的家庭来说，是既体面又实在的选择。
最有温度的是艺术定制墓。思亲园里有几处特别的"小天地"：有的是模仿逝者生前的书房，碑体做成书桌的样子，上面刻着"读书破万卷"的家训；有的是给爱下棋的老人做了个棋盘造型的碑面，黑白棋子的雕刻栩栩如生；还有给喜欢旅行的年轻人，把碑顶做成了登山杖的形状，刻着"世界那么大，我继续走"。这种墓没有固定款式，完全根据逝者的爱好、故事设计，价格也跟着工艺走——简单的定制款大概8万到12万，复杂的比如需要浮雕或特殊材质的，可能要15万以上，但很多家属说，"这不是买一块石头，是给逝者做了个'专属的家'"。
说到价格，其实思亲园的定价很透明，所有费用都写在服务大厅的公示板上：墓位费、墓碑费、管理费（20年一交，每年大概几百块），没有隐藏消费。工作人员会根据家属的需求推荐——比如家里有老人讲究传统，就推立碑；年轻人喜欢简单，就推树葬；预算有限就选节地葬。很多来咨询的人都说，"不是贵的就好，适合的才是最好的"。
黄昏时走出思亲园，夕阳把松柏的影子拉得很长
