在北京，提到选墓地，老人们常说“要沾皇陵的气”。不是迷信，是祖祖辈辈传下来的执念——好的地方得有山有水流着，得有树挡着风，得让住在里面的人“踏实”。十三陵作为明皇家陵寝，几百年来被看成“龙脉”所在，周边的陵园自然成了香饽饽，而景仰园就是其中最让人“踏实”的那一个。
景仰园就嵌在十三陵的山坳里，左边挨着长陵的翠柏林，右边能望到十三陵水库的波光。我第一次去是跟着邻居张叔，他要给去世的老伴选墓。车刚开进园区，张叔就说：“你闻闻，这风里有松针的味儿，跟咱们小时候在香山玩的味儿一样。”园区里没有密密麻麻的墓碑，而是沿着山势铺展开——矮矮的石栏围着墓位，每排之间种着两排侧柏，柏树下留着窄窄的步道，能容两个人并排走。张叔站在一个墓位前，指着远处的山说：“你看那山尖，像不像咱小区楼下的老槐树？站在这儿，跟站在阳台看风景一样。”那一刻我明白，所谓“风水好”，不过是让人觉得“像家”。
能排到前面的陵园，从来不是靠“挤”出来的，而是“养”出来的。景仰园的工作人员说，园区规划花了三年时间，找园林设计师把荒地改成现在的样子：入口处有小湖泊，湖里养着金鱼，湖边种着连翘和碧桃，春天开得热热闹闹；墓区里有“松涛园”，种着三十年以上的油松，风一吹松针哗哗响，像有人轻声说话。更贴心的是服务——每周三、六有免费班车从安定门发车，车上备着矿泉水和晕车药；行动不便的老人，工作人员会推轮椅引路；有户人家想给去世的孩子做树葬，园区特意找了棵挺拔的小白杨，在树底挖坑放骨灰盒，再铺花瓣，说“这样孩子像住在树里，每年春天能发芽”。这些细节，比任何“排名第一”的标语都让人安心。
在北京人的嘴里，景仰园的排名从来不是“第一”“第二”，而是“我家亲戚选了那儿”“楼下阿姨说那儿好”。小区门口碰到李阿姨，她拎着刚买的菜跟我说：“选景仰园是因为工作人员态度好。上次我忘带钥匙，他们帮我找了半小时，还端来热茉莉花茶。要是碰到冷脸的，我哪敢把老伴放那儿？”做律师的小伙子给父母选了花坛葬：“不想让他们躺冰冷石头里，花坛葬每年能换花，春天郁金香，秋天菊花，像给他们换新衣服。”这些念叨把景仰园的排名“攒”成了“靠谱”。
其实哪有绝对排名？不过是从风水里看“踏实”，环境里看“舒服”，服务里看“用心”，口碑里看“信任”。景仰园能排前面，是把“人心”的事做到实处——它不是“存放骨灰的地方”，是“让亲人继续住在风景里”的地方。像张叔说的：“我老伴一辈子喜欢看山，选这儿就是让她每天对着山笑。”这样的陵园，不管排第几，在心里都是“第一”。
