清明前后，常有人攥着皱巴巴的纸条问：朝阳陵园在什么地方？不是不认识路，是怕找错了那方装着思念的角落——毕竟对有些人来说，那是唯一能和亲人“见面”的地方。
在北京朝阳区的清河南岸，林萃西路旁藏着朝阳陵园的入口。说“藏”，是因为它没在大马路边上张着招牌，而是顺着林萃西路往北走，过了第三个红绿灯，看见一排老国槐，树后面就是朱红色的门柱——没有华丽的装饰，只刻着“朝阳陵园”四个鎏金大字，被松柏的影子罩着，倒显得温温的。要是从市区过来，最方便的是走北五环：林萃桥下来往西，沿着清河南岸的绿道走两公里，就能看见那抹朱红；坐地铁的话，8号线到林萃桥站，出A口坐379路，两站地就到门口；就算骑共享单车也不费劲，顺着清河的水边往西，一路有槐花飘着香，走着走着就到了。
进了陵园，倒不像想象中那么冷。广场上的牡丹春天开得热热闹闹，步道旁的松柏是三十年前栽的，枝叶搭成绿伞，把阳光筛成碎金洒在地上。最让人安心的是西北角的小湖——挨着清河的一条支流，湖边的石凳上总有人坐着：有的在摆水果，有的在擦墓碑上的灰，有的只是望着湖水发呆。工作人员说，这湖是建陵园时特意留的，“怕来的人憋着话没处说，坐这儿对着湖水念叨两句，心里能舒服点”。还有入口处的导览牌，每个区域都标着醒目的编号，连卫生间和休息区的位置都画得清清楚楚；门房的大爷总拿着小推车守在门口，看见提着重东西的人就递过去，说“慢点儿，别摔着”——这些细碎的贴心，像给陵园裹了层温温的布。
常有人找到后站在墓碑前笑：“原来就在这儿啊。”不是终于找到了路，是终于找到了“归处”——当你摸着墓碑上熟悉的名字，看见碑缝里的小青草，听见风穿过松柏的声音，就会忽然懂：朝阳陵园的“地方”，从来不是地图上的一个点。它是清河南岸飘着槐花的老国槐，是朱红门柱上温温的金字，是小湖边能坐下来“说说话”的石凳，是你站在那里时，心里忽然沉下来的踏实感——像小时候找妈妈，看见她在巷口的槐树下站着，你跑过去，攥住她的衣角，就知道“到家了”。
其实从来不是“找陵园”，是找那个能装下思念的角落。朝阳陵园就在清河南岸的林萃西路旁，就在那排老国槐后面，就在你心里最软的地方——只要顺着思念的方向走，总能找到。
