风裹着槐花落进巷口的老茶桌时，张阿姨正翻着手机里的备忘录——上周刚和老家的妹妹通了电话，说要一起去八达岭陵园看父亲，可翻遍去年的记录，偏生找不到预约电话。她揉着太阳穴叹气：“年纪大了记不住数字，上次打错成隔壁小区物业，人家笑着说‘阿姨，我们不管扫墓’。
其实不止张阿姨，每到祭扫旺季，八达岭陵园的预约电话都会变成“热线”。不是陵园故意“摆架子”，而是依山而建的园区实在“禁不起挤”——从入口到祭扫区的缓坡只能容两辆车并行，高峰期没人引导容易堵在半山腰；园区的便民服务点就那么几个，提前预约能让工作人员留出轮椅、茶水，甚至擦拭墓碑的软布。有次跟工作人员聊天，他说：“去年清明有个阿姨带三个孩子没预约，找不到停电动车的地方，孩子跑丢十分钟，吓得阿姨直哭。从那以后，我们更坚持预约——不是麻烦，是怕对不起这份想念。”
最关键的来了，八达岭陵园的官方预约电话是010-69121334。这是唯一官方电话，别信网上“加急预约”的陌生号——上个月有市民被骗两百块“插队费”，还是工作人员帮忙协调的。电话工作时间是早8点到晚5点，赶早祭扫的话，提前一天下午打最稳妥，工作人员会问清楚人数、车辆型号，甚至提醒“南门不让停大车，走北门更近”。
嫌打电话麻烦的话，也能关注“八达岭陵园”微信公众号，底部菜单点“预约祭扫”，填好信息三分钟搞定。但公众号得提前24小时预约，每天限额2000人，清明前三天得早上7点蹲点抢名额。预约成功会收到带二维码的短信，别删！进园区要扫这个码领“祭扫卡”，凭卡能免费领一束陵园自己种的白菊——比外面买的鲜切花耐放，花瓣上还带着晨露。
昨天去园区，碰到穿藏青外套的老爷爷，说儿子在深圳，自己不会用公众号，打了三次电话才通。“工作人员姑娘声音可甜了，说明天早上8点在北门等我，推我上去。”果然，穿红马甲的工作人员早举着遮阳伞等着，老爷爷摸着墓碑照片轻声说：“你看，人家比你还贴心。”风把话吹进菊花丛，连花瓣都晃了晃。
其实不管是记了又记的电话，还是戳手机抢的名额，我们要的从来不是形式。是提前说一声“我要来”，让陵园做好准备；是确认“我能来”，让想念有个归处。八达岭陵园的电话像根线，一头连着园区的烟火气，一头连着心里的牵挂——打通了，那些没说出口的“想你”，就能顺着电话线飘到山上去。
