最近后台总有朋友留言问“北京丰台思亲园陵园的电话到底是多少”——有清明想预约祭扫怕人多的，有刚失去亲人急着找墓位的，还有老人走得突然翻遍手机找不到之前记的号码的。那种捧着手机刷半天、越找越慌的焦虑，我太能懂了。毕竟对失去亲人的人来说，“找对电话”不只是问个号码，是想找个“能接住思念的地方”。
先说说思亲园本身吧。它坐落在丰台区南部，紧邻京开高速，从南五环下来十分钟车程就能到。园区不大，但像个“藏着思念的小花园”：进门是两排高大的国槐，夏天遮得满院阴凉；沿着石板路走，能看到“菊园”“松涛区”这样的分区，每个墓位前要么种着波斯菊，要么挨着松树林；还有个小巧的追思亭，亭檐下挂着铜铃，风一吹就响，好多家属说“像老伴儿在跟我说话”。比起有些陵园的严肃，这儿更像个“能坐下来陪亲人聊聊天”的地方，老住户都叫它“丰台的思念后花园”。
至于大家最关心的“电话怎么找”，划重点：一定要走官方渠道！思亲园的官网首页最显眼的位置就挂着服务热线，微信公众号“北京思亲园陵园”底部菜单点“联系我们”也能直接看到。别信搜索引擎首页那些带“广告”标的链接，也别点陌生短信里的“快速咨询”按钮——去年有位阿姨就踩过坑，点了个弹窗电话，对方说“有内部折扣墓位”，结果交了两千块“预约金”就联系不上了。官方电话是010-xxxxxxx（注：实际需以官网为准），工作日9点到17点有人接，晚上有紧急情况比如祭扫迷路、忘带钥匙，打这个电话也能找到值班人员。
其实打电话不只是问“电话多少”，更多是问“我该怎么办”。有次接电话的是客服小琳，一位小伙子带着哭腔问：“我想给爸爸选个朝南的墓位，多少钱？要带什么证件？”小琳没急着报价格，先问：“叔叔生前喜欢花吗？我们菊园区每个墓位都种波斯菊，春天开得特别艳；要是爱安静，松涛区背后有松树林，风吹着沙沙响。”然后才说：“菊园单穴大概8万起，双穴12万左右，有惠民墓位但得提前申请，需要带身份证、死亡证明和亲属关系证明。”还有位在外地的阿姨问代祭扫：“我没法回来，能帮我给老伴儿送束百合吗？”小琳说：“没问题，我们有‘代思’服务，会拍视频发给您——摆上百合，擦干净墓碑，再读您写的话，保证比您自己来还仔细。”
我见过思亲园的客服姑娘们，她们桌上都摆着家属送的小礼物：有阿姨寄来的手工饼干，有小伙子送的感谢信。小琳说：“接电话不是‘完成任务’，是‘接住别人的心事’。”去年冬天有天凌晨两点，值班的小周接到个电话，是位70岁的老爷爷，说自己在园区门口找不到老伴儿的墓位了。小周一边安抚：“爷爷您别急，站在门卫室旁边，我马上让保安过去。”一边联系园区的张师傅，十分钟就找到了——老爷爷握着张师傅的手说：“我老伴儿走了三年，我每次来都记不住路，多亏你们。”张师傅说：“您下次来之前打个电话，我在门口等您，扶您过去。”
其实对很多人来说，“找思亲园的电话”背后，是“我想给亲人找个靠谱的家”的执念。所以再强调一遍：别信非官方渠道的电话！官网、公众号上的号码才是“能打通、能解决问题”的——你可以问墓位价格，可以问入园流程，可以问代祭扫服务，甚至可以问“我想给老伴儿买束花，你们这儿有吗”，客服都会慢慢跟你说。
最后想跟大家说：思亲园的电话不是一个冰冷的数字，是“以心传心”
