提到北京东部的生态陵园，不少人会想起平谷的归山陵园——这座藏在燕山余脉里的园子，连风都带着松叶的清苦，像极了老北京人心里"归山望祖"的念想。沿着昌金公路往东北走，过了峪口水库，就能看见归山陵园的山门。园子里种着成片的侧柏和银杏，春有新绿裹着嫩芽，秋有金黄落满墓道，墓道顺着山势慢慢往上，每一步都踩着自然的弧度，连脚下的青石板都刻着细小的花纹，像给先人的脚印铺了层暖。
说到归山陵园的价格，其实没有想象中那么"高不可攀"。最受普通家庭欢迎的是"柏翠区"的经济型墓位，面积大概0.8-1平方米，碑型是简洁的汉白玉立碑，刻字用的是金漆，字体是传统的楷书——不是那种花里胡哨的艺术字，反而透着股踏实。价格在3-5万元之间，这个价位的墓位大多在园区的中下位置，离主路不远，扫墓的时候不用爬太高的坡，尤其适合家里有老人的家庭，走几步就能到，不用累得气喘吁吁。
再往上走一点，松涛区"的中端墓位。这里的位置在半山腰，站在墓前能看见远处的山景，风穿过松枝的声音像在说话。墓位面积1-1.2平方米，碑型有两种选择：一种是传统的龙凤碑，碑身刻着缠枝莲，另一种是现代的艺术碑，线条简单，像片展开的书。刻字可以加浮雕，比如老人喜欢下棋，就能刻个棋盘；喜欢养花，就刻株月季。价格大概6-10万元，不少家庭会选这里，因为既有不错的视野，预算也不会太吃紧——毕竟买墓地不是买奢侈品，够用、舒服最重要。
山顶的"云峰区"是高端墓位，面积1.2-1.5平方米，碑型都是定制的。比如有的家族选了组合碑，中间是主碑，两边是副碑，刻着祖孙三代的名字；有的选了带石桌石椅的墓位，说是"让老人在那边也能有地方坐下来喝茶"。价格从12万元起，最高能到20多万元。这里的优势是视野最好，整个陵园的景色都能收在眼里，连远处的峪口水库都能看见波光，适合追求私密性和仪式感的家庭——毕竟有些家庭想给老人一个"能看见家"的地方。
需要提醒的是，归山陵园的价格里包含了20年的管理费、刻字费和初次安葬费，后续每20年交一次管理费，大概是墓价的5%左右，不算贵。园子里有免费的停车场，就在山门旁边，扫墓的时候不用怕找不到车位；还有工作人员穿着蓝布衫帮忙引导，要是拿不动祭品，他们会帮着拎——这些细节其实比价格更让人安心。
其实选墓地这件事，最忌"跟风"。有的家庭觉得"贵的就是好的"，拼着预算买了山顶的墓位，结果每年扫墓都要爬半小时山，反而累得没心情怀念；有的家庭选了经济型墓位，却在刻字的时候加了老人最喜欢的诗句，反而更有温度。归山陵园的老周跟我说过，去年有个阿姨，预算只有4万元，选了"柏翠区"的墓位，刻字的时候加了一句"妈，我每天都想你"，比那些刻满龙凤的碑更让人感动。
说到底，墓地是给先人的"家"，也是给活人的"念想"。归山陵园的好，不是因为它有多贵，而是因为它把"自然"和"人心"揉在了一起——风是松的，景是山的，价格是实在的，连工作人员的笑都是热的。如果你刚好在找平谷的陵园，不妨去归山看看，不用急着问价格，先沿着墓道走一走，闻闻松叶的味道，听听风的声音，说不定你会和阿姨一样，找到最适合的那个"家"。
