提到北京的陵园，不少人会想起门头沟的天山陵园——藏在西山余脉里的一片“静土”。坐落在妙峰山镇山脚下，背靠连绵的西山，前有永定河支流缓缓流过，周围是层层叠叠的核桃林与杏林。春天杏花漫山遍野，秋天核桃挂满枝头，风里飘着草木香气，这样的环境让它成了许多家庭安置亲人的选择，而大家最关心的还是“这里的墓地每平米大约多少钱”。
天山陵园的墓地价格从不是“一平米多少钱”的简单数字。首先得看墓型——陵园主要有传统立碑、生态卧碑、树葬三种类型，每种的面积与价格逻辑大不相同。传统花岗岩立碑墓是最常见的，有直立墓碑与墓穴，面积约1.2-1.5平米，总价多在8-12万之间，算下来每平米约6-8万；生态卧碑墓平放在地，墓碑更矮，面积0.8-1平米，总价5-8万，每平米5-7万；树葬墓最环保，骨灰埋在树下，墓碑是小小铜牌，面积仅0.5-0.8平米，总价3-6万，每平米反而到5-6万——不是贵，是生态墓土地利用更集约，前期绿化与规划成本不低。
位置是影响价格的另一关键。天山陵园顺着山坡建墓区，靠前的“杏花园”“核桃林”区采光好、视野开阔，能望到远山，价格自然高些；靠后的“松涛”区位置稍偏但更安静，价格能便宜10%-15%。还有配套细节：带花坛的墓位能种亲人喜欢的花，加围栏的更有私密感，刻彩色照片或定制碑文都要额外加钱——比如刻一张照片1000-2000块，加个小花坛3000-5000块，这些都会让总价略有浮动。
除了看得见的因素，隐性成本也藏在价格里。天山陵园每年要投入资金维护绿化、修缮道路、做24小时安保，这些成本会分摊到每个墓位；最近几年门头沟陵园土地指标紧张，天山陵园存量墓位不多，好位置的价格稳中有升。但对买墓的家庭来说，比起纠结“每平米多少钱”，更重要的是想清楚需求：想要传统仪式感就选立碑墓，在意环保选生态或树葬，预算有限可选靠后位置——毕竟买墓不是买房子，不是越贵越好，是要让亲人“住”得舒服，让自己心里踏实。
去年秋天陪朋友去选墓，她挑了靠近核桃林的立碑墓，面积1.2平米，总价9万。她蹲在墓前摸了摸妈妈的照片说：“妈妈生前最爱吃门头沟的核桃，现在能天天闻着核桃香，应该会开心。”那一刻忽然明白，天山陵园的价格从不是冰冷数字，而是藏着对亲人的思念——每块墓碑后面都是家庭的故事，每一笔价格里都是对“家”的延续。说到底，选墓选的不是平米数，是一份能安放思念的“归处”。
