周末陪妈妈去菜市场，刚出单元门就看见社区公告栏上贴着张皱巴巴的小广告，红笔写着“永久性公墓，百年产权，错过再无”。妈妈凑过去看了两眼，转头问我：“咱北京真有永久性公墓吗？上次你姨夫去世，买的公墓说管理费20年一交，到期了不会把骨灰盒挪走吧？
其实不止妈妈，我身边不少长辈都有这疑惑。去年帮同事查公墓信息时就发现，很多人对“永久性公墓”的理解都拧了——民政部早在2012年就明确，我国公墓没有“永久性”属性，但合法公墓的使用权是长期有效的。大家常说的“20年”，只是管理费的缴纳周期，用来维护公墓的绿化、道路和设施，不是“到期收回”的意思。
北京的合法公墓分两类：一类是农村公益性公墓，只针对本村村民，不能对外卖；另一类是经营性公墓，像天寿陵园、福田公墓、万安公墓这些，都是北京市民政局审批、有《公墓经营许可证》的正规商业公墓。我一个做殡葬行业的朋友说，这些经营性公墓的土地使用证是长期的，只要家属按时交管理费（一般是墓地价的5%-10%），墓地就一直能用。比如他客户2010年在福田买的墓，去年续交管理费时，工作人员说“只要继续交，以后清明都能来”。
至于八宝山革命公墓，确实是北京“最特殊”的公墓，但它主要安葬革命先烈、国家领导人或对社会有突出贡献的人，普通市民一般不符合条件。要是想要“有文化感”的公墓，万安公墓更合适，里面葬着老舍、曹禺这些文化名人，秋天银杏大道特别美，很多人冲着这份“人文气”选那。
还有个重要提醒：别信小广告的“永久性公墓”。去年昌平查过非法公墓，把农村集体土地圈起来建墓，说“永久产权”，其实连规划证都没有。我邻居阿姨的妹妹贪便宜买了，今年公墓被拆，骨灰只能存殡仪馆，急得直哭。选公墓前一定要查“两证”——《公墓经营许可证》和《土地使用证》，北京市民政局官网能查合法公墓名单，或者打12345确认，别嫌麻烦。
最后想说，北京人要的不是“永久性”的标签，是“能常来看看”的安心。选个合法公墓，看着柏树一年年粗，墓碑前鲜花每年换，逢年过节跟逝者说说话，这比什么噱头都实在。就像妈妈说的：“只要能踏实祭扫，每20年交次管理费，也比买没谱的‘永久’强。”
