在北京，老人们总说“选身后的地儿，得像选生前的家一样，得踏实，得有温度”。天寿陵园这名字，住在城北的人大多不陌生——它藏在昌平十三陵的山坳里，背靠着蟒山，脚边淌着德胜口水库的水，一进大门就是两排合抱粗的柏树，枝叶搭成绿色的拱廊，风穿过去，叶子沙沙响，倒不像传统陵园那么沉郁，更像进了座藏着故事的郊野公园。
说到天寿的树葬，得先掰扯明白“树葬”到底不是啥——不是把骨灰随便埋在树底下就完事儿，是真把逝者和树“绑”在一起：工作人员会在选定的树旁挖个半米深的坑，把装着骨灰的环保盒放进去，再覆上土，然后在旁边立一块巴掌大的铜牌，刻着逝者的名字和一句悄悄话，妈，您种的月季今年开了”。树的种类也有讲究，最常见的是侧柏和圆柏，四季常青，像永远守着家的老伙计；也有银杏树，叶子春天是嫩黄，秋天是金红，像给逝者披了件彩衣；还有少量的桃树、李树，适合生前爱花的人。我见过一位老爷子，每年清明都来给银杏浇水，他说：“我老伴儿生前最爱捡银杏果，说能熬粥，现在她变成这棵树，我每年捡了果儿，熬粥的时候盛一碗放树底下，就像她还在厨房熬粥等着我。”
再说说大伙儿最挂心的“多少钱”。天寿的树葬没有“一口价”，得看你选啥树、挑啥位置。最基础的是侧柏葬，树龄大概3-5年，位置在园区的中后部，挨着一片小竹林，费用大概3-5万——这里头包含树的种植费、定制铜牌的钱、20年的土地使用权，还有第一年的养护费。要是想选更“体面”点的，比如树龄8-10年的银杏树，位置在园区的前排，挨着主路，方便推轮椅的老人过来祭拜，费用就得5-8万。至于后续的管理费，每年大概300-500块，主要是给树浇水、修剪枝叶、擦铜牌上的灰——别嫌贵，树要是死了，这“家”不就没了？天寿的园丁挺“较真”的，每棵树都挂着个小本子，写着“3月15日浇水，4月2日打虫，5月10日修剪”，我问过园丁师傅，他说：“这树就是逝者的魂儿，得像养自己家孩子一样养。”
选树葬也有“小窍门”。首先得摸清楚逝者的“喜好”——要是逝者生前爱清静，就选侧柏，叶子密，风穿过去都是轻的；要是生前爱热闹，选银杏，秋天树下能落一层金叶子，像铺了块红毯；要是生前爱花，就找桃树、李树，春天开得热热闹闹的。然后得看树的“健康”——别选太小的树，树干比手腕还细的，容易被风刮倒；也别选叶子发黄的，说不定根部有毛病。还有位置，尽量选向阳的坡地，树长得壮，夏天有阴凉，冬天能晒着太阳；别选低洼地，下雨容易积水，树烂了根，心里多堵得慌？天寿的顾问挺贴心，会带着你逛遍整个园区，告诉你哪棵树“脾气好”（不容易生病），哪个位置“视野好”（能看见水库），不像有些陵园，把你往贵的位置带，不管你需不需要。
其实选树葬，从来不是“图便宜”——传统墓葬在天寿得10万往上，树葬是便宜点，但更重要的是“换种方式怀念”。传统墓碑是块冷石头，你站在跟前，说“我想你了”，只有风回应；树葬是棵活的树，你摸它的树干，能感觉到树皮的温度，看它发芽，像逝者伸了个懒腰；看它落叶，像逝者拍了拍你的手背。天寿的树葬刚好把这点“活”的感觉做足了：正规的资质让你放心，
